第二十节 文 / 陈忠实

    太阳擦着西塬的平顶了，牛娃蹈蹈走过小河来。阳光把他长长的身影投射在沙滩上，缓缓地随着他的脚步移动着。

    连着两三天，牛娃没有回过冯家滩。他白天黑夜跟着拖拉机搞装卸，忙得没有回家看望瞎眼老娘的时间了。要不是拖拉机什么部件耍了麻达，他今天也未必能回家来看看。

    表哥这人啊，发财的心比救火还急。要是运输活路稠，白天黑夜转轴不停，整得司机抱着方向盘打瞌睡，几乎把车开到路下去。雇请的司机提出不干了，要另投门楼。表哥妥协了，声明凡是夜晚加班的时间，另加付工资，司机才稳下来。有几次，表哥不在场，司机把牛娃从车厢里叫进驾驶楼，开玩笑骂表哥：“看你表哥像不像活扒皮？”牛娃笑笑，不说什么。司机却自问自答：“论起他每月按数给咱票子，不象；要是论起你表哥想挣钱发财的狠劲儿和猴劲儿，真是那个活扒皮……哈哈哈！”

    表哥上身穿一件粗呢外套，脚上蹬着人造革皮鞋，肩上挎着“北京”兜儿，乍一看，象国家工厂里的干部。国家政策许可私人购买大型运输机械以后，他辞了在杜办企业里当采购员的工作，自己买车干起来了。他门道稠，过去当采购员时拉扯下的“关系户”，现在都可以用来为自己的拖拉机运输业服务了。牛娃渐渐看出来，表哥为了找到足够的运输活路，最拿手的办法是送礼。在这方面，表哥很大方，舍得花钱，有时大方得令世面见得太少的牛娃瞠目结舌……

    前天晚上，表哥把二百斤大米装到车上，亲自送到县城里一位居民家里，牛娃搞不清是送人情呢，还是表哥替这户居民代买的。昨天晚上，答案不找自明了，表哥指挥司机和牛娃，连夜从砖场拉回一万砖来。牛娃悟觉出来：前天和昨天给县百货公司基建工地拉运的砖头，余下的尾数恰恰是一万，那位收受二百斤大米的人不说也知是谁了。二百斤大米，按农贸市场顶高的价格说，不过八九十块钱，而一万一级砖，那是公家牌价——四百元。表哥准备秋后盖二层楼房呀……啊呀，这样盖楼房，当然容易罗！牛娃真是大开眼界。

    这算啥鬼名堂嘛！耿直的小伙子开始用斜眼瞅东跑西颠的表哥了。真是没得良心啊！凭这种偷偷摸摸的办法，盖起二层楼房住着，晚上能睡得着吗？

    西边的大太阳把牛娃长长的影子投射在沙滩上，渐渐模糊了。他现在唱不出戏来了，心里龌龊得很。跟这号人挣这号不干不净的钱，说不定会牵连进那潜伏的危险之中。有志气把遗弃了母子的父亲的汇款单再退回去的冯牛娃，心里怎能容忍得下，这种肮脏的勾当呢？他想早日辞别危险的表哥和他的拖拉机，干下的这几天的工资不要罗，倒干净！

    只是表嫂给他介绍的那位对象会怎样呢？他已经和人家见过两面，人家尚未最后决定。兰兰嫂子和德宽哥都去说过一次了，那女人表示信任。事情有了六七成的把握性儿，在这个关口上，要是表嫂因为他辞工反而去说起坏话来，怎么办？牛娃已经对那位少妇有十分好感了……

    踽踽回到家中，他眉头紧蹙。母亲看不见儿子喜悦或烦恼的脸色，只是急于把冯家滩的新闻说给儿子：马驹昨日被景藩老汉赶出门来了……

    牛娃一听，立时愣住了。既然景藩叔不顾父子之情而把马驹赶出家门，那么景藩大叔说给他几句不好听的话，又算什么了不得的事嘛！他莽莽撞撞走掉，给老汉难堪呢，还是给马驹难受呢？实际是给马驹示威哩呀！而马驹也受着委屈哩！牛娃为自己的盲目出走深深懊悔了。他捶了自己一拳，砸得头脑嗡嗡直响，二话没说，走出门来，照直朝砖场走去。

    牛娃走进砖场，没见马驹，也没见德宽。砖场的工人告诉牛娃，场长刚才回家去了。

    牛娃又赶到德宽家，兰兰嫂子告诉他，德宽和马驹给志强叔上坟去了，刚刚走。

    既不是清明节，也不是志强叔的葬日，上什么坟？他愈觉蹊跷，就扯开长腿，出了村子。走过一道沟豁，翻过一架土梁，便远远看见后沟里的漫坡地上，有三个人肃穆地站在那儿，面前一堆色彩绚丽的鲜花，在傍晚的暮霭中闪耀。他跳下楞坎，奔跑起来了。

    离得志强叔的坟墓十数米远的时候，牛娃止住跑步，一步一步走到跟前。马驹、德宽和彩彩都伫立在坟前。他压抑不住涌涌波翻的心情，大声叫：“马驹哥——”

    马驹猛然回过头，瞅他一眼，没有应声，转过脸去，对彩彩说：“把志强叔当年写给校党支部的决心书念一下。”

    彩彩翻动着一本旧杂志，那是六十年代出版的《中国青年》，念起来：

    县中党支部：

    我要求回乡，决心放弃高考，并不是想出风头。党培养了我，给了我理想和追求理想的力量。家乡的人民养育了我。在国家处于困难的时候，在我的家乡的乡亲处于严重困难的关头，我应该用党教给我的知识去承受困难的压力，去和家乡的人民一起尽快排除困难，建设新的生活。一句话，用党给我的知识去为人民服务。

    我只会理头奋斗，终生不悔。

    应届毕业的共青团员

    冯志强

    暮色苍茫，幽静的坡沟时，空气微微在震颤……“我只会埋头奋斗，终生不悔。”

    在过去了的那个年代，这个发出过时代强音的青年，当他把指头愤然塞进电灯接口里的时候，后悔过吗？马驹站在那里，心里在问。

    无需苛求死者，应该讨伐极左！

    彩彩读完了，已经涕泪交流，肩膀颤抖着。

    德宽长长地吁出一口气，用自己带来的铁锹在培土。那个长着野草的坟丘已经只是象征性的一个小土堆了，上面堆积着社员们从田地里拣拾出来的礓石，覆盖着野葡萄和野蔷薇的藤蔓，红色和白色的野蔷薇开得一片灿烂。

    牛娃拧着眉头，站在那儿，一动不动。

    马驹沉重地说：“志强叔，等我有资格对你说话的时候，我来给你立一块碑……”说罢，他把一条胳膊搭在牛娃肩头，默默地站着，牛娃忽然涌出眼泪了。

    四个人谁也不再说话，告别了长满青草和开放着野花的坟丘，沿着绣满马鞭草的弯弯小路走下来，绿色覆盖了塬坡和河川。收获的季节还没有到来，这正在孕育着希望的初夏时节的大地啊。绿色的生命蓬蓬勃勃。山风轻柔，洋槐花的香味弥漫着。几颗新星已经出现在湛蓝的天幕上。河天相接的地方，有一抹淡淡的红霞。

    马驹走在伙伴们中间，心里涌起一阵阵热流。

    生活在不断地死亡，生活在不断地新生……

    1981年4月草于灞桥

    1984年1月改于西安东郊