自杀日记 文 / 丁玲
一
细的钢笔尖，沙沙的在一个簇新的稿纸本上移动下去，字便显得比平日更其潦草的现了出来：
“今天大约是十八吧。算来是个难得的好日子，难得我竟动了笔。我强迫我离开床铺，我要来写日记了。我有许多话是只能向自己说来，让自己去好笑的。然而是总得写下去，直到死的那天为止。向自己说点疯疯癫癫可笑的话，未必会比躺在床上想一点疯疯癫癫可笑的事更坏！也许”
字只写在这里笔便停顿了。既至再写时便又变成了：
“哈！这便是我可笑的证据！‘也许’也许什么呢？难道好和坏在我还不是一样吗？是啊！什么都很好。”
这个难得动笔的日子，是还只在第一张稿纸上写满了三分之一的字，钢笔尖便又休息着了。那要来写日记的伊萨，在这时又跳上一张沙发，在沙发上揉着。她觉得她说得太忠实了，因为太忠实，她觉得这生活确是凄凉的可怕。难道是不吗？好和坏于她有什么相差呢？她懂得的。她懂得的是只有比她说出的更多的。因为她懂得太多，她就更可怜自己，更无法摆布自己。在沙发上，她把那披在额上的乱发抹开，头仰着，眼望着前方，大声的叹着气：“唉，我决定了，死去吧，死去吧！”
于是她更哭了起来，她没有想到一切可留恋的人和事，她只觉得太找不到可以使她伤心的了，她愿意有一点可悲的情节来暖和她的心，但是没有，那是实在的，好或歹，于她能有什么相差吗？在她的心上，她早已把一切事都推想到极端了，那又只是用了她一个人的自以为冷静和深刻的眼光来断定的。所以她只觉得这生活很无意思，很不必有，她固执的屡次向自己说：“顶好是死去算了！”
她哭了半天，她仿佛已决定。她总以为过不了许久，她就会死去的。她并没有想到出门，却在无意中把衣服换停当了。她自己又觉得好笑了起来，未必这就是死去吗？而且这死的方法很使她踌躇，她愿意再等两天，看能够向什么地方设法十几块钱。除了海，她是不愿自杀的。这也可以说她不愿在又可以被救的方法中去尝试。于是她又躺下了。她把一件一件的衣服脱下，撩在地上，撩在椅上，撩在床头，她又看见满屋子的紊乱情形，换下几天的脏衣服，什么报纸呀，扯乱的纸屑呀，梨皮呀，新旧的，也陈设满屋子，她又觉得实在不愿再蹬下来了。但又无处可走。所以这天的开始的日记是仍然继续写了好些：
“我决定了，总有一天我会自己死去的。死，死于我是很自然的事，我自己很知道世界上也不会有一个人来惊诧。我不是生活得很久长了吗？而且毫无乐处，永无乐处。我死去了，也只是我自己的休息，我是很不愿再过问这世间的事了的。我也不有一丝的怨意来对这世界。世间本有许多幸福的事的，就是说对我也并不见得会坏于别人。所差异的，是别人有那柔美的心，他能享受他的好处，和忍受他的坏处。我呢，我是太看清了，我无须乎那完美的命运，我相信把世间所有的荣幸都来加之于我了，我仍然还是只能像如此一样毫无所得。从前我恨命运，觉得是命运播弄了我，因为我懂得我并不是超人，我之所以成为一个现在的我，完全是受了一切环境的支配，我常常希望我是一个生长在乡下，生活在乡下，除了喂养牲口，便不能感受其他的人。然而现在我还有所怨恨吗？不啊。而且我还很安于现在呢，我并不希望我能像其余女人一样会安享那些福气。我觉得我很懂得，我很能秤出这世间一切所谓情感的人性，我便很应满足这生活。虽说我将死去，为这而死，也并不会含了什么世间的仇与爱。实在只是因为我要休息了，我不能刻苦下去。我所负担的苦，实在是太重了。
说到苦，我又觉得很可笑，有什么苦呢，我并不苦，我只是无味罢了！”
二
第二天早上，伊萨还没醒，便有一个轻轻的声音在门上弹着了。
“伊萨，伊萨！”
伊萨跳起来，披一件衣服去开门。于是那漂亮的小章便挨了进来。伊萨又蜷进被窝，睡着不肯起来，她忽然想到，她眼睛一定很红，她怕被人看出她曾哭过来。小章被那在地板上跑着的一双小腿惑住了，他只逗着说：“起来吧！起来吧！我不信那被窝会那样可恋！”
伊萨喜欢把自己一人关在房子里，但小章尽不走。她又不愿给人以难堪，只好起来陪小章坐。反而她比小章说的话还多，直到下午四点钟了，来客才算肯站起身说走。伊萨也不留，只说自己也倦了，不是还可陪他出去玩。于是在吃晚饭后，她又在静寂的灯下，来继续她的日记了：
“不知为什么，我常常对人总抱着歉。想不出顶好的办法来。譬如小章来，我是懂得他意味的。我觉得他很可怜，然而那可怜却不能打动我的心，对于这些事我了解得比他太多了。他连想能引起我有捉弄他的冲动也没有。我又不好十分决绝他，只好不给他一种机会，看到他失意的又走回去，真觉得很负咎。又仿佛希望他再转来，转来我也许会给他一点好处。其实，我很可不必为这些来担心了。我并不是一个娼妓，我无庸去敷衍许多人。我应当有我的意志成立。我很可以有权利把那些我不喜欢的人叉出去。但是我不能，我总觉得是我自己太不行了，为给别人暂时的满足，或保存一个美幻的梦想，我应当扯谎，骗了人，觉得别人很快乐了，未必自己不会反而相安些，然而这些都是空话。我所真真要写在这里的是只有一句，只有一句：
“小章答应了我，他明天会带二十块钱来。”
“我到底对于这死，有什么惑疑没有？我希望把我自己分析得清清白白，我也并不愿意让自己冤枉死去了，如若自己又还有一点并不想就死去的意思。我反反复复在心中自问自答了好久，结果是：‘倒不如死了为好。’是的，这是对的。死了总好些吧。”
三
日子是十月二十一号了。伊萨很难过，她不知怎样才好，她又固执着，她时时向心里说：“我要死去的，我要死去的。”她什么都没有预备，她不忍心收拾那些东西，她想让它们保有原来的位置也好。她替父亲写了一封信，没写完，又扯了。她想告诉朋友们一声，又想到别人决不会有须要接得这报告，所以便等着。她整整在房子里等了一上午，她不知想到一些什么事，只觉得茫茫的。她很想就上船去，天又难得黑下来，她仿佛还焦燥起来，她感到一个人便是要去死，也必有如此的麻烦。其实，她这时，在潜意识里，未始不定她又很担心，怕太阳下山得太快了。难道她真个就同这世界如此的决裂了去吗？不过她仍然很固执的在那稿纸本的第三页上写着：“我死去了，就在今天。这是找不出理由来加解释的。我一切都灰心，都感不到有生的必要。我毫不好奇，我毫不羡慕自杀的美名，也没有什么理由会使得我觉得自杀有什么不对的地方。我死去，我的心是很平静的，世界也仍然保守平静，虽说在当时，我父亲也许会哭我，还有认得我的人或许也会重复着说一句：‘伊萨投海了。’但是这是不久的。我知道的很多。谁能把谁记忆到好久！我死，不是被逼的，我没有一种动人的浪漫故事作背景，这新闻值不得别人拿去来感悼。自然更好宜于那些不愿烦心的人们了。”
事情常常是出于人的意外的。在夜里，只有灯光，没有人声的夜里，这稿纸本犹赫然大开着躺在杂乱的书桌上。在‘这日记算完了’几个潦草的大字后是又加了不少的，按行格写着的字：
“我头痛得利害，我愿这痛能制死我。我自己是毫无勇气。我不敢离开上海。我实在希望我会死，但我非常怕走到死境去。在电车上看见了水，水便使我害怕了。我不敢下车。走到电车站的终点，我又想到其余的一些方法，都使我害怕。怎么能让我毫无所感觉的死去呢。”
四
伊萨还把这日记又继续了下来：
“一切我都明白了。我很浅薄的，我把话说的太高明了。太深刻得不相衬。我为什么定要那样说。那样说来为安慰自己一颗无用的心吗？天啊！你看我话说得错到什么程度了。现在我要说一句真话，有点什么可以使我留恋的呢？只要有这么一个人也好，他觉得有我活着之必要，我一定要为他拼命的活下来的。话又同样的说过去，假使也真有这么一个人，因为我死去了会难过，我就又死去，我想我会死得很称心了。现在，我不能死。我并不怕一切死的苦难。我实在是找不到我死的价值。我只知道我很焦躁，我什么事都不能做。什么事都使我厌烦，然而我又不能死去，我到底要怎样呢？”
五
几天来，伊萨在家的时间太少了。她并不是缺少好朋友，她成天邀着伴在外面玩。她很像一个熟于应付的世故者，她实在并没遭过一点别人给她的难堪过。她的坏处便是在她好想事了。譬如既然白天玩得很倦了，到夜深，好容易才躺在床上，顶好是阖下眼皮睡去，然而她不，她总要来细细的观察一遍。她把别人的说谎处，假情处，浅薄的可怜处，都裸露的看了出来。其实这实在并不关紧要。却偏又烦扰了她。她虽说嘴很硬，并且仿佛真个自己很不须要这些一样。而其实，她很被这些弄得苦了。所以在有一天的日记上是记着：
“兹姊对我是太好了，但我并不感谢她，我反而恨了她，为什么她要把别人批评我的话来告诉我，来伤我的心。我自然也有些任性的地方，难道在朋友中就不能有谅解来存在吗？说我脾气坏，难道我学不会那些虚假的技巧，就该被人弃绝吗？是的，我知道朋友都只不过如此，然而我却常为她们的一些小处来伤心！我承认我是大傻子，谁知道了也会笑的。我傻，我不能死去便是大傻。
六
在又一天日记上，伊萨又如此说了：
“今天我到卡尔登看电影，是同小章去的。我本不定要看的，只是因为小章邀了几次，我同时觉得去混一个下午也未始不好，所以就去了。直到有一次，一个老人的面孔当第三次映出来时，我不觉惊诧了起来，天啦，那眼睛多像怀哥的眼睛啊！在我心上，我一想到怀哥两个字，不觉的，就跳了起来，而且很痛。我强迫我看下去，我常常注视到那老人的眼睛，望到那眼睛，微微带点忧虑的，就像望到怀哥的眼睛一样。我看完了才又同着小章一块去吃饭。小章那里会懂得我的难过呢？我问小章今天的影片好不好，他说好。我懂得他说好的原由的。我也说好极了，很想今晚再来，他把两个眼睛张大了起来望我。他懂不了我的意思，实在今天的影片，他自己也知道是并不好的。我呢，我却真实的还想一人再去看，去看一看我五年没见面了的怀哥的眼睛。唉，关于怀哥，我不忍说下去了。总之，他已是一个很幸福的人了。他有贤淑的女人，比我好的女人。那女人是还会替他生儿子的。我呢，我一人仍然孤独的生活在上海，倘若不工作，我就得饿死。不会有一个人肯白给我一块钱，也正像不会有一个人肯白给人一点情感一样。我不羡慕人，实在人人都比我好！”
七
伊萨写了前面的日记就很糟踏了自己起来，她吃了许多酒，像酒可以麻醉去一样，但是她更哭了。哭了一通夜，把眼皮也擦破了。她决定了，她决定死去，无论用什么方法。她在日记上写上最后的：
“这次是真的，我不能再拖延我的死期了。命定了我不是儿孙绕膝寿终正寝的好命。我也不能耐心的很温柔的倒在床铺上。我很惭愧我不能陪伴这满是有福的人类生活。生活于我是太乏味了。这话我曾常常说过，不过这话很有语病。现在我愿心平气和的来同我死后的几个将感到惊诧的朋友来说说，尤其是我的老年丧女的父亲。你们不要以为我真的是以为这世界太凉薄了，或者我太缺少爱了，所以我死去。一点也不是这样的，平日我虽说如此说，然而在我良心上，我是只有感激你们的。父亲的爱我，是只有超过一切的父亲的爱的，朋友呢，在你们自己心上也同样清白，你们是怎样的对待了伊萨来，伊萨现在要死去了，伊萨不愿再欺骗你们，实在只有伊萨太对不住你们。对你们太残忍了。伊萨说，她愿拚死拚命的为一个要她活着的人活着，或为这人又死去。这痛心的话是不知还是想骗了她自己，还是想骗世界上的人？你们之中，伊萨宣誓，至少是找得出一个真心便要伊萨莫死去的。然而伊萨却决定还是要死去，可见得伊萨并不是那样重视感情的人。要我说不爱你们，我也不能首肯，但不知为什么，这是得请你们格外见谅的，横直在心上总不能满意。不过你们也不要误会，或者还有别的人会得到我的满意的。如若你们硬要这样想，这是你们错了。伊萨自己心里清白，伊萨错在一种错误的思想上。人的欲望是填不满伊萨的空处的。我很爱你们，我也知道还有许多人也爱我，但我常常又鄙视这感情。我又无力能使自己打开一切的羁绊，能使自己不苦恼。所以我死去，我觉得很对不起你们，让你们为我难过。我要你们早点忘记我，算作是给我的最后的一次饶恕罢。
“本还有许多话，但怕又扰了你们，所以我不说了。”
“请父亲到母亲坟上去，向母亲说一句：‘今天是十月二十六。母亲为我最吃苦的一天。’”
八
这天是二十七了。房东太太来敲了三次门。伊萨最后才从枕上无力的大
声说：
“进来就是的！”
于是那年老的老太太便挤了进来，显出一个哭巴脸，咭咭哝哝说了半天，意思就是要讨几个房租。伊萨无力的做了一个手式，老太婆把一张抽屉取来，放在床头让她看。她看见只剩一元零三十几个铜板了。她请求等几天再给，然而老太婆就更哭声哭腔的哼着了。伊萨实在无法了，又想不出法子可以送老太婆出去，于是便搜罗去，她看见了这一本稿纸。她说：
“拿来吧！”
老太婆还不懂得，她又做手式，于是日记便在她手上了。她拉下那有字的九页来，卷成一个筒，郑重的交给老太婆，要她拿到几个她曾去过几次的地方去试试，并在筒外附上一张条子。
“为救急，想换几个钱，无论多少，都交给来人吧！”