达夫先生和吉辛 文 / 叶灵凤

    达夫先生和吉辛

    书店里送来了一部乔治?吉辛的评传。这是英国前年出版的，是一部有

    三百多页篇幅的很详尽的传记。吉辛的研究资料不多见，偶然从刊物上见到

    这本新书的广告，就托书店去订了来。

    买这本书的动机，又是为了郁达夫先生。当时读到一篇文章，说他在上

    海卖文为活时，怎样穷愁潦倒，同英国的薄命文人吉辛的遭遇相同云云。达

    夫先生的生活，我是知道一点的。他当时在上海，事实上所过的并不是全然

    的"卖文为活"的生活。那时上海的出版界的经济条件，实在还不能使一个

    作家可以维持生活。达夫先生和鲁迅先生一样，初期都是要靠教书和兼差来

    维持生活的。直到后来新书店开发得多了，文艺刊物也有好几种，他的稿费

    和版税的收入，才勉强可以生活。

    达夫先生是很会花钱的，但不善于理财。因此他每月的收入虽然不少，

    但是一有钱到手就花光了。他当然不能说是"富有"，但是象他当时那样的

    生活，却绝对说不上是"穷愁潦倒"。创作里所写的人物，不一定十足的就

    是作者本人。因此我读到有些人在文章里随便说他怎样怎样穷，觉得实在有

    点好笑。

    达夫先生一再提起英国的吉辛和他的那部有名的散文集，自然是事实。

    但是吉辛的生平怎样，达夫先生自己也未必仔细研究过。那么，吉辛的生活

    究竟怎样呢？由于关于他的资料很少见，因此可以供我们认真去研究一下的

    机会就不多了。

    这就是我忽然去买了这部新出版的较详细的吉辛评传的原因。

    原来吉辛倒是真正"卖文为活"的，而且也确实穷得厉害。他的生活收

    入，全靠给当时英国刊物和书店写长篇小说，酬报很低，因此终年劳碌而收

    入菲薄。这是由于他的小说全是以伦敦的贫民窟为题村，爱看的人不多，读

    者的范围很小。但他宁愿书店付的酬报小，不肯写佳人才子的流行小说。这

    一点，倒表现了他的骨气，但是就不免长期的过着"穷愁潦倒"的生活了。