曹聚仁先生和他的新著 文 / 叶灵凤

    曹聚仁先生和他的新著

    曹聚仁先生是一位有名的忙人。三十年前，他在上海办《潮声》，提倡

    "乌鸦主义"，受到鲁迅先生的喝采，我那时见到他在望平街上出入于各书

    店之门，就觉得他已经很忙。昨晚在大会堂看向群的《孔雀东南飞》，他坐

    在最前面，一场戏未完，我见他手提布袋，已经从我面前来回走过了五次。

    他本来还要第六次再从我面前走过的，恰巧我后面有一个空位，又见到有几

    个熟人在一起，这才坐下来同大家低低谈了起来。

    归来在灯下读了他新寄来的《小说新语》，这才知道他的忙不是"白忙"，

    忙得很有收获。

    《小说新语》的篇幅不算多，十多篇小论文和札记所涉及的范围，却广

    博得可以。从《文心雕龙》到《红楼梦》、《儒林外史》，以至李劼人的现

    代小说，都谈到了，他更从柳敬亭、吴敬梓，曹雪芹一直谈到托尔斯泰、歌

    德和鲁迅；从文学批评到创作小说；从说书到采访战地新闻，他都发生了兴

    趣，这叫他怎样不要数十年如一日的忙个不停呢？

    聚仁先生对"红"学特别感到了兴趣，《小说新语》里有好几篇是完全

    谈论《红楼梦》这部小说的作者和故事人物的，我推荐给爱读这部小说的读

    者。至于我自己，我细细的读了《素材与想象》、《史事与历史小说》，《传

    记文学》那几篇。第一篇里面提到了歌德和他的《少年维特之烦恼》，我一

    向喜欢歌德，也喜欢他的这部小说。看来聚仁先生在年轻时候与我也有同好

    了。所不同的是我至今仍爱读这部小说，他大约未必还保存着当年这兴趣吧？

    《小说新语》的最后一篇，作者题为《余论》，共包括了五篇小文章。

    我不知作者为什么要称这一组文章为"余论"？我觉得这正是全书最精彩的

    一部分，是作者的读书心得，最为难得的好文字。他所提到的《大公报》译

    载的那一条小新闻，放到莫泊桑、欧亨利这些杰出的短篇小说作家的笔下，

    都可以写成动人的短篇。就是放到毛姆的《小说家札记》内，也是极好的题

    材。可惜我现在已经没有做"小说家"的野心了，否则我也想用这个题材来

    一试。

    聚仁先生自己也写过不少小说，他"改变了主意"，将自己所吸收的养

    料再供给别人，我想这项工作较之满足几个小说爱读者，造益文坛一定更大

    了。