小谈林语堂 文 / 叶灵凤

    小谈林语堂

    我看过一些好书，也看过一些坏书；但是有一本书始终引不起我一看的

    兴趣，那就是林语堂的《生活的艺术》。因为，我知道他所提倡的那种生活

    的"艺术"，实在令我太不敢领教了。

    林语堂是靠了《论语》起家的，我曾经参与过几次《论语》的筹备会议，

    所以知道一点"内幕"。这个刊物最初能够办得很有点生气，实在应该归功

    于陶亢德，根本不关林语堂的事。陶为人精明干练，很有点办事才干，正是

    一个当时那种典型的"生活"小伙计。当他还在苏州一面做小店员，一面用

    "徒然"的笔名向上海各杂志投稿小说的时候，我就已经认得他了。《论语》

    的编务和事务，全是由他一手包办，弄得井井有条，林语堂不过坐享其成，

    每期伸手向邵老板拿钱而已。可是这个钱却拿得十分"紧要"，每期要由出

    版者时代公司带了稿费和编辑费去，才能够向林语堂取得那一束稿件。不要

    说没有钱不给稿，就是开一张远期的支票也不行，一定要现钱交易，一手交

    钱，一手交货，少一个钱也不行。这时我们的"幽默大师"就十分现实，毫

    不"幽默"。他住在极司非尔路的一幢小洋房里，门口本有"内有恶狗"的

    木牌，时代公司的职员恨他的态度过于"犹太"，提议替他在木牌上续两句：

    "认钱不认人，见访诸君莫怪"——这类的小故事实在太多了，"时代"

    的邵老板现在正在上海从事西洋文学介绍工作，他如果能抽暇写一篇《我所

    知道的林语堂》一类的文章，一定比任何人的更精采。

    林的英文已经不很高明，中文简直更差。偶然写几篇"幽默"短文，事

    先托人润饰一下，还看不出什么马脚。可是后来跟了人家提倡"袁中郎"，

    要写那种"晚明小品"式的散文，那就露出本相来了。亏他聪明，知道自己

    的文言文不行，白话文也不行，简直不能同苦雨老人那种冲淡洗炼的散文相

    比，打油诗更不用说了，不要说没有风趣，就是要凑韵也凑不上，只好走偏

    门，来标榜宋人的"语录"体，不知道朱夫子的语录体文章，简直比白话文

    和文言文更难，因此曾被鲁迅先生在那篇《玩笑只当它玩笑》（见《花边文

    学》）里，将他"幽"了一"默"。

    林语堂现在正在台湾唱他的反共老调子，这是重抱琵琶，不值一嘘。我

    对他唯一的"好感"，就是他还不曾放弃中国国籍，申请去做美国人。这里

    面也许有两重苦衷，一是美国人要不要他，二是他如果入了美国籍，那就连

    "吾国与吾民"也卖不成了。