毛姆等到了这一天 文 / 叶灵凤

    毛姆等到了这一天

    九十一岁（一九六五年）的英国老作家毛姆，由于病后跌了一交，处于

    昏迷的弥留状态中者已经好几天，医生早已断定他没有康复的可能。乃电讯

    传来，他已经在家中安然去世了。

    毛姆生病后本来是送进了医院的，但他在晚年一再向他的家人和秘书表

    示一个愿望，希望有一天要死的时候，最好任他死在自己的家里。这一次在

    他弥留之际，医生曾允许将他由医院再搬回家中，大约是知道他已无生望，

    特地成全他这人生最后的一个愿望。

    毛姆晚年的家，是在法国避寒胜地尼斯。他自己建了一座别墅，可以眺

    望地中海。他自己对于这个家很感到满意，除了出门旅行之外，就住在这地

    方，这次也就是在这里"寿终正寝"的。

    他近年的健康已经不大好，因此对于这样在病魔侵扰中继续活下去，早

    已感到有点不耐烦。毛姆在晚年是非常明智达观的，对于"死"的问题，他

    曾经这么说过：

    "生命的终结，这好象在黄昏时读着一本书。你继续读下

    去，不觉得光线愈来愈暗。可是当你停了一会再读时，你便突然

    发觉已经黑了；这时天色已暗，你即使再低头看书，你将不再看

    到什么，书页已经成为全无意义的东西。"

    他在七十岁生日时，曾说自己的心情好象一个"整装待发"的旅客一样，

    什么都准备好了，只要一接通知，随时就要起程。他在这样的心情下不觉又

    等待了二十年，直到现在才接到"起程"的通知，难怪他要说有点要感到厌

    倦了。

    毛姆曾写过以香港为背景的小说，也写过以中国为背景的小说。他到过

    中国内地和香港，前几年还再来过香港一次。他是路过这里到日本去的，因

    此逗留的时间不长，许多爱读他作品的人都不曾有机会见到他。

    在当代英国作家之中，毛姆是一个享盛名最久、拥有大量读者的作家，

    他在舞台和银幕的观众也很多。可是他的作品译成中文的却不多，许多人知

    道他的名字，还是由于他有好几种作品改编摄成了电影。

    有些批评家说他的剧本比他的小说写得更好。他在舞台上的成功倒是事

    实，但我个人反而喜欢他的短篇和散文。他是膺服契诃夫的，因此短篇很有

    契诃夫的风味，是一个说故事的能手。

    毛姆去世后，英国文坛上老成凋谢，要再举出一个象他这样拥有广大读

    者，文字平易，为人冲谦明智，有个性而不怪僻的作家，已经很不容易了。