毛姆的札记簿 文 / 叶灵凤

    毛姆的札记簿

    毛姆在一九四九年曾出版过一部很有趣的书，题为《一个作家的札记簿》

    （AwritersNotebook）。当时他已经七十五岁了，他自己说从十八岁起就开

    始有随手记札记的习惯，记下的札记已经有厚厚的十五大册。这部《一个作

    家的札记簿》，便是他自己从这些材料里选出来的，自一八九二年起，到一

    九四九年止，包括了他五十七年间所记下的札记一部分，内容范围非常广博。

    毛姆的札记，所记的全是他偶然见到和听到的一些事情，以及零碎的感

    想和意见，都是在当时认为对于自己的写作上有用，便随手记下来的。这些

    材料，有的早已被编织入他后来所写的作品里，有的更已经从一句话或是一

    个小故事发展成了一部书。但是有好些却是始终未曾被运用过的，《一个作

    家的札记簿》所选的便是这些，虽然都是没有系统的随手记载，但是这些写

    作的素材读起来非常有趣，有些更是极好的小故事。这下面便是其中的两则，

    都是一九三九年所记的：

    旅馆的房间：在其中的一间之内，有一个男子将旅馆的房间看作是自由

    生活的象征。他想着在这些房间内所经历的奇遇，那些令人愉快的冥想；由

    于他这时的心情过于安静和快乐，认为人生决不会有比这更幸福的时刻，便

    服了过量的安眠药。在另一个房间里，另有一个妇人，她整年的从一家旅馆

    流浪到另一家旅馆。对于她，这种生活是一种苦难。她无家可归。如果她有

    时不曾住在旅馆里，乃是由于有可耻的男朋友曾要求她同他们同住一两星

    期。他们是由于可怜她才要她的，见她走了便松下了一口气。她觉得自己无

    法再忍受这种生活的磨折了，也服了过量的安眠药片。这两件事情在旅馆当

    局和新闻记者的眼中成了一个难解的谜。他们怀疑其中可能有罗曼斯存在。

    他们竭力想使这两件事情发生联系，但是终于什么也不能发现。

    另一则是：

    一个男子，是退伍兵士，同一个在工厂中做工的女子疯狂地爱上了。这

    男子是已婚的，有一个哓舌的嫉妒的妻子。两人私奔了，到某处租屋秘密住

    下。从报纸上，女子吃惊的发现这男子原来是杀了妻子再逃出来的。他早迟

    无可避免的会被寻获，因此在藏匿期间，了避免自己被捕，已决定到时杀了

    她再杀自己。她骇极了，想逃走，但是爱他过甚，拿不下决心。当她终于拿

    下决心时，时间已经迟了。警察已经来到，他在自杀之前，一枪先打死了她。