两部未读过的自传 文 / 叶灵凤

    两部未读过的自传

    有两部很有名的西洋近代自传作品，我很想读一下，许多年以来，一直

    因循未果。这两部自传，一是邓肯女士的，一是居礼夫人的。

    说是"未读"，事实上当然并非完全不曾读过。好多年以前，早已随手

    翻开来读过了一些。邓肯女士的自传，其中关于她同当时苏联诗人叶赛宁的

    恋爱部分，甚至在写文章时还引用过了。但是由于想要仔细的从头至尾读一

    遍，当时便将它们放在一边，等待找一个机会打开来从头读起。

    世事就是这么很难说，读书之事也是如此，这一搁就搁了——我真不好

    意思说出那年数，总之是，如我前面所说的那样，我至今还不曾有机会读过

    这两部自传。

    不仅如此。我当年的那部邓肯女士自传，早已失去了。这书已经有了中

    译本，我手边也没有。近年英美流行纸面廉价版的重印书，许多书都重印了，

    可是这部——自传至今还没有重印。我经常在留心出版广告，始终不曾见过

    这个书名出现在出版目录中。

    我向自己解释说，我一直不曾读这本自传，就因为手边已经没有这书。

    这也许有几分是事实，因此最近我已经在查阅一本较详尽的出版目录，若是

    能找到有这部自传，无论是什么版本的，我已经决定立即去订购一部。

    居礼夫人的自传，我相信我是仍有这本书的。我说"相信"，是因为我

    自己确是曾经有过、可是多年前介绍给一个朋友去看。这位朋友看完后，好

    象已经还给我了，又好象未曾还。我有些书放得很乱，因此不敢肯定说是朋

    友不曾还给我，只好自认自己记不起放在什么地方。

    这样一来，"只在此山中，云深不知处"，我向自己安慰，我一直不曾

    读居礼夫人自传，实在是有理由的。

    这两部自传虽然至今还不曾读成，但我自然早已读过了一些其他的自

    传，如有名的富兰克林自传，风流的差尼尼自传，还有那部古典的歌德自传；

    《诗与真实》。但是却一直在憧憬着这两部还未曾读过的自传的内容。天才

    舞蹈家邓肯，她的生活就象她自己所表现的舞蹈一样，完全是"古典艺术"

    的重现，而且是悲剧的。居礼夫人和她的丈夫，为了科学研究所作的忘我贡

    献，一向是我所钦佩的人物。这都是我至今仍想读一读这两部自传的原因。