第88节 出乎意料 文 / 威廉·史泰隆
苏菲整晚没睡。牢房里又冷又黑,她甚至分不出旁边那个人是男是女。早上四五点钟的时候,这个身体被猛推进来倒在她的脚边。当黎明的曙光照进房间时,虽说并不出乎意料,但还是吓了她一跳。那个人是汪娜。在微弱的光线下,她慢慢看清汪娜脸上那一大块青肿的伤痕,看上去像捣碎的紫葡萄。她想把她叫醒,但犹豫了一下,又缩了回来;正在这时,汪娜醒了,呻吟了一声,直楞楞地盯着苏菲。她决不会忘记汪娜脸上惊愕的表情。“卓娅!”她大叫一声,抱住了她,“卓娅!你怎么会在这儿?”
苏菲泪如泉涌,靠在汪娜的肩头绝望、伤心地痛哭起来,一直哭了很久才能够开口说话。汪娜的耐心像往常一样令人宽慰。她低声安慰着她,两手轻轻拍着她的背,充满母亲和姐妹一般的关怀。苏菲在她怀里本可以睡着的,但她深受焦虑的折磨,于是在控制住情绪后,她开始对她讲起在列车上被捕的经过。这只需三言两语就可说清。她听见自己像连珠炮似的说得非常快,很快说到折磨了她十二个小时的问题:“孩子们呢,汪娜?吉恩和伊娃,他们安全吗?”
“是的,他们很安全。他们就在这儿的某个地方。纳粹伤害不到他们。他们每天都在我们住的房子里抓人——所有的人,包括你的孩子。他们进行了一次彻底的清扫。”一丝痛苦的表情掠过她那张宽大的脸,现在它已被蹂躏得不成样子了。“噢,上帝,他们今天抓了这么多人。我知道他们杀了托泽夫后就会对我们下手的。这是一场大祸!”
至少孩子们没有受到伤害。她感谢汪娜,心情一下子放松下来。接着她忍不住伸出手指,在那张受伤的青紫肿胀的脸颊前舞动了一下,但没有碰它,又把手缩了回去。她这样做时又开始哭起来。“他们对你干了些什么?汪娜亲爱的?”她低声问道。
“一个盖世太保把我从楼上推了下去,然后使劲用脚踢我。唔,这些——”她往外看了看,想说什么又没说出来,“还好,我想他们没有打坏我,是我让这伤显得很糟。”她又抱住苏菲,小声哄着她。“可怜的卓娅,我没想到你掉入了他们的魔窟。”
汪娜!苏菲怎样确定她对汪娜最终的感情呢?那是各种情感混杂在一起的复杂感受:爱,嫉妒,不信任,依赖,敌意,崇拜……从某种意义来说它们很相似,但又截然不同。最初是对音乐的迷恋把她们吸引到一起的。汪娜到华沙的公立艺术学校学声乐,但战争毁了这一愿望。苏菲也同样如此。当苏菲与汪娜和托泽夫偶然住进同一栋楼房时,巴赫、莫扎特将他们牢牢地粘在一起,成了好朋友。汪娜个头很高,火红的头发,有着男孩子般的长臂长腿和运动员般的身材。她的眼睛是苏菲所见过的最迷人的蓝宝石色,脸上布满微小的雀斑,一个过分突出的下巴破坏了她的美丽,但她那活跃的思想又以某种奇特的力量挽救了她的美丽,使她像那头火红色头发一样光芒四射。
苏菲和汪娜的背景至少有一点是相同的:她们都在一种浓郁的德意志氛围里长大。事实上,汪娜有一个非同寻常的姓氏,穆克霍奇-冯-科里兹奇曼——这是因为她有一位德国父亲和一位波兰母亲的缘故。她的出生地洛兹深受德国影响——即使不是全部,至少在商业和工业,尤其是在纺织业方面影响很深。她的父亲是一位生产廉价羊毛织物的工厂主,很小就教她学习德语;与苏菲一样,她的德语十分流利,但她的心和灵魂始终属于波兰。苏菲很难相信一个人的内心会蕴藏如此强烈的爱国主义情怀,即使在爱国热情异常高涨的波兰大地。汪娜是罗沙-卢森堡——她崇拜的女英雄的再现。她很少提起自己的父亲,也从不解释她为何完全放弃她在德国的那份遗产;苏菲只知道汪娜日思夜想的都是自由波兰——尤其是战后光芒四射的自由的波兰无产阶级,这样的激情把她变成了一个最坚定不移的抵抗组织成员。她热情,胆大,聪明——一个完美的自由波兰的鼓动者。她那完美的征服者的语言对地下组织有异乎寻常的价值,且不说她的热忱与其他才能。她知道苏菲在德语方面拥有同样的特长,但她却拒绝为抵抗组织服务。这一点起初弄得汪娜对她失去了耐心,后来这两位好朋友差点因此闹得不欢而散。因为苏菲确确实实从心底里害怕被卷入反纳粹的地下战斗之中,这一点使汪娜觉得她不仅不爱国,而且懦弱,自私。在托泽夫被杀以及围捕前的几周,一些家乡军成员在离华沙不远的普鲁兹克镇劫走了一辆盖世太保的货运车,车里装着珍贵的文件和计划书,汪娜一眼便知那厚厚的文件里有最秘密的东西。但文件太多急需翻译。当汪娜请求苏菲帮助时,苏菲又一次拒绝了她。这次她们终于爆发了一场痛苦的争吵。
“我是一个社会主义者,”汪娜说,“而你却根本没有政治观点。还有,你是个基督徒。这些我都能理解。过去我只是蔑视你,卓娅,蔑视和厌恶,我的朋友没有一个会与你这样的人来往,但我以为我不会产生这样的想法。我恨我的朋友和同志们的那种愚蠢的冷漠,而且我真的很喜欢你。你一定感觉到了。所以,我并不想强迫你加入这个理想主义的政治圈子,你也用不着和他们大多数人打成一片。我的看法不具有代表性,但他们也完全不是你想象的那种类型的人——有些人你已经认识。不管怎么说,并非这个运动中的每个人都具有政治倾向。我只是以人道的名义请求你,呼吁你作为一个人,作为一个波兰人的正义感。”
这时,苏菲像往常一样,等汪娜热烈的说教结束后便转身走开,一言不发。她一直站在窗前,盯着华沙冬天荒凉的景象,被炸后燃烧的发出硫磺味的建筑物和废墟掩盖在一片蒙上烟灰的积雪之下——这场景曾一度使苏菲流出悲伤的眼泪,而现在却只有冷漠和无动于衷了。整个城市日复一日地充斥着恐惧,饥饿,死亡。如果地狱有郊区的话,一定就是这付荒凉的样子。她用嘴吸吮着破伤的手指。她甚至买不起最廉价的手套,这使得她的双手在沥青纸厂里全给毁了,一个姆指严重感染,痛得钻心。她对汪娜说:“我告诉过你,我现在再对你说一遍,亲爱的,我不能,我不愿意。就这样。”
“还是出于同样的理由吗?”
“是的。”为什么汪娜不能接受她最终的决定,不再来纠缠她呢?她的固执简直令人发疯。“汪娜,”她轻声说,“我不想再谈这个问题了。一再重复你早已知道的那些话我觉得很尴尬,而且我也不想使你难堪,因为我知道你很敏感。但以我的立场——我再说一次——我不能去冒险。我的孩子们——”
“家乡军里有些妇女也有孩子。”汪娜突然打断她的话,“为什么你不能把这个从脑子里赶走?”
“我以前告诉过你,我不是‘有些妇女’,也不是家乡军的成员。”苏菲反唇相讥,有些被激怒了。“我就是我!我用不着按你的意志行事。你没有孩子,所以你能说得很轻巧。我不能做可能伤害到孩子的任何事情。他们已经够苦的了。”
“恐怕我要说你太让人生气了,卓娅。你把自己放在与别人不同的水准上,不能作出牺牲——”
“我已经作出牺牲了,”苏菲痛楚地说,“我已经失去了丈夫和父亲,而母亲也快死于肺结核。我还要牺牲多少,看在上帝的份上?”汪娜并不知道苏菲心里隐慝着对她丈夫和父亲的反感,尽管他们已死去三年,埋在萨斯赫森的坟墓里;然而,她的话却有了一些效果。苏菲觉察到汪娜的语调变了,像哄孩子地哄求着她。“你不一定会处于危险的境地,明白吗,卓娅。你用不着干什么冒险的事——不像别的同志干的那些事,甚至也不是我干的那些事。只是用用你的脑子。你能干很多很有价值的事,只须用上你的语言才能,比如收听他们的短波广播,翻译。这些文件是昨天在普鲁兹克从盖世太保那儿偷来的。我坦白地告诉你吧,它们价值千金,我敢保证!这事本来我可以做,但它们实在太多了,我还有好多别的事。明白吗,卓娅?如果我们能把这些文件的一部分交给你,你将帮我们很大的忙。这非常安全——没人会怀疑。”她停了一下,接着固执地说:“你必须考虑这事儿,卓娅,否则你就不是有正义感的人。想想你能为我们大家干些什么。想想你的祖国!想想波兰!”