迪克-贝克和他的猫——汤姆-夸兹的怪脾气——一次旅行——他逃出来时的模样——一只有偏见的猫——空空如也的口袋以及流浪生活
在那个地方，我有一个伙伴——经历了十八年无报酬的苦役，成为希望完全破灭的又一个牺牲品。他是坚韧地背着十字架度过那辛苦的流放生活的最温和的人当中的一个——稳重而单纯的迪克-贝克，停尸房山谷的鸡窝矿工。他四十六岁，头发灰白象只老耗子，对人诚恳，善于思考，文化不高，衣冠不整，满身泥土，但他的心比任何金属，比他的铲子铲起来的金子都还要纯洁——的确，比开采出来的金砂或者铸造的金币都要纯净。
只要他运气不佳，或者心情不大好，他就会伤心地提起过去养过的那只奇妙的猫（那里没有妇女和孩子，善良的男人们就喂小动物，因为他们总得爱点什么东西）。他总是谈起那只猫的奇特聪明，他那口气表明他心里暗暗相信那只猫通人性——甚至超乎自然。
我听他讲过一次这只动物。他说：
“先生们，原来俺这儿有只猎儿，叫汤姆-夸兹，俺捉摸你们会觉得有意思的——大半人都会这么看。俺养了它八年——它是俺见识过的最呱呱叫的猫儿。它是只顶大的灰色汤姆种，鼻子比这儿的人都灵——还自尊得很呢——连加利福尼亚总督和它套近乎，它都不干哩。它一辈子都不抓耗子——它才看不起这差事。它什么事都不干，只会找矿。对找矿这活儿，这猫咪倒比俺原来，原来见过的人都在行。你别给它讲什么砂矿这种事——说到鸡窝矿吗，它生下来就是干这活儿的。它会跟着我和吉姆到山上去找矿，跟在俺们后面跑五英里，要是俺们走那么远的话。它判断有矿的地点最准了——兴许这种事你还没见过。俺们干活儿那当儿，它朝周围瞄一眼，要是它觉得没有什么苗头的话，它那副样儿就好象是说：‘嗯，我得请你们原谅我’，跟着便一声不吭，鼻子朝天地回家去了。要是它认为这地方合适，它就一声不吭，趴下来等你淘完第一盘，这时它就悄悄爬过来看一看，要是有六、七颗金砂，它就满意了——它的要求就这么高。然后，它就躺在俺们的大衣上，象条气筏子那样打起呼噜来，直到俺们挖到了窝子，它就爬起来指挥，干指挥这活儿，它可高兴呢。”
“嗯，过了一阵子，又闹腾起开矿脉来了。大家都这么干——大家不再到山腰上去挖土，都去打眼放炮——大家不再创地皮子，而是打起竖井来。什么也不合汤姆的胃口，但是俺们也得搞矿脉，说着就干起来了。俺们开始打了个竖井，这把汤姆-夸兹给弄糊涂了，不知道这到底是干什么玩意的。它还从来没见过象这样开矿呢，它心里才烦哩，你都会这么说——它怎么也搞不懂这码子事儿——这对它太难了。它还讨厌这种事，肯定——它讨厌得很——它总认为这种事笨得该死。这猫咪，你知道，总是反对新花样——对这种事情它受不了。你明白它那老脾气有多犟。过了一阵子，汤姆-夸兹有点点缓和了，尽管它还是闹不明白那深不见底的竖井到底是什么玩意儿，什么也淘不出来。最后，它亲自下井了，想弄个明白。它给弄得垂头丧气，窝一肚子火，又恼火又恶心——它知道别人的矿一直在冒钞票，俺们连一分钱也没捞到——它蜷缩在角落里那条黄麻袋上去睡觉了。嗯，有一天，竖井打了八英尺深，岩石硬邦邦的，俺们只得放炸药——打从汤姆-夸兹生下来起，俺们就没有放过炮。俺们点燃了火引子，爬出来跑了差不多五十英尺——忘了汤姆-夸兹还在那麻袋上呼呼大睡。过了一分钟，一股烟子冲出洞子，轰的一声什么东西都炸了出来，差不多有四百万吨岩石，还有泥土，还有烟子，还有破烂都冲上了天，有一英里半那么高。天啊！就在那最中间，汤姆-夸兹狼狈地爬出来，吹胡子，打呼噜，拼命地又抓又扒。但是，这没有用啊，你知道，这帮不上它的忙。这是俺俩看到的它最倒霉的两分半钟，突然，岩石和破烂象下雨一样落下来，它噗地一声直端端地跳到离我们站的地方有十英尺远的地方。噢，俺捉摸它是你见到过的最暴躁的动物了。一个耳朵搭在脖子上，尾巴象根棍子一样竖起，眼睫毛都给烧焦了，给火药烟子弄得黑不溜秋，从头到尾都是泥。嗯，先生，赔个不是管什么用呀——俺们一句话也说不出。它厌恶地看了看它自己，又看看俺俩——那简直等于是说——“大人们，你们占了个没见识过石英矿的猫的便宜，你们也许觉得很好玩吧，不过我看不一定。然后抬腿回家去了，再没有说一句话。”
“它就是那么个脾气。你们大概不相信，不过打那以后，你再也见不到象它那样反感石英矿的猫了。过了不久，它到底又下井了，看它那机灵劲，你都要吃惊。俺们放炮的时后，引线嘶嘶一响，它那样儿就好象是说：“哼，我倒要请他们原谅我。它爬出洞就跳到树上去了，真奇怪。机灵吗？说不上来。是灵性。”
我说，“晤，贝克先生，想一想它那次经历，它对石英矿的偏见真是不同一般。你把它改过来了吗？”
“把它改过来！不行！有一次汤姆喝醉了，它总是喝醉——你就是揍它三百万次，也打不掉它对石英矿那该死的偏见。”
每当贝克极力对他昔日的那位坚定、谦卑的朋友表示崇敬的时候，脸上就会放射出熠熠的光彩，他那深情和骄傲将永远栩栩如生地留在我的记忆之中。
过了两个月，我们还没有“挖”到一个窝子。我们在山腰上淘上淘下，把那地方刨得象块农田。我们当时本来该播种粮食的，不过收成没办法弄到市场上去。我们找到许多很好的“矿样”，但是，当盘子里出现金砂，我们满怀希望迫不急待地挖下去的时候，却是一场空——那窝子就象我们的口袋一样空空如也。于是我们扛起淘盘和铲子，到山顶上去另辟新地方。我们到加拉维拉斯县的天使营去碰运气，捣弄了三个礼拜，也没有成功。然后，我们在山里游来转去，晚上就在树下睡觉，因为天气还暖和，不过，我们还是象夏天最后一朵玫瑰那样一文不值。这是个可怜的玩笑，但那玫瑰和我们的处境倒是可悲地一致，因为我门本身就是那么可怜。为了遵守这个地方的习惯，我们的房门永远敞开着，我们的床铺永远欢迎流浪的矿工——几乎每一天，他们四处飘流，把他们的铁铲丢在门边，和我们共同享用“家常便饭”——现在，我们在流浪中，也从没有受到过怠慢。
我们流浪到过很多地方。现在，我可以生动地给读者描绘一下古杉和约-塞迈特国家公园的奇异景色了——不过读者到底得罪了我哪一点，我为什么要折磨他们呢？我宁愿把他们交到不那么有良心的旅行家们的手里，以得到他们的祝福。让我们慈悲为怀吧，尽管别的道德我已丧失殆尽。
以上有些词句纯属采矿专业术语，一般读者也许不太了解。“砂矿”指金砂散布于表土中；“鸡窝矿”中，金子聚集在一小团地方；“石英矿”中，金子夹杂在一条坚实，延续的岩石矿脉中，分明地裹在另一种岩石的石壁里——在各种各样的采矿中，这是最费力，最费钱的一种。“探查”是指寻找“砂矿”；“迹象”是指有砂矿的兆头；“淘洗”是指用水将金粒与泥土分离的过程；“矿样”指第一盘淘出的矿石样品——它的价值决定了该矿的好坏，决定有无价值停下来进一步寻找——