第22章 到四国去 文 / 村上春树
早上五点刚过，中田搭乘的卡车驶入神户。街上已经大亮，但仓库门还没开，无法卸货。两人让卡车停在港口附近宽阔的路面上，准备打盹。小伙子把打盹用的椅背放平，蛮惬意地打着鼾声睡了。中田时而被鼾声吵醒，又很快沉入舒坦的睡眠之中。失眠是中田从未体验过的现象之一。
快八点时，小伙子翻身坐起，大大打了个哈欠。
“嗳，老伯，肚子饿了？”小伙子一边用电动剃须刀对着后视镜剃须一边问。
“那是，中田我有几分饿的感觉。”
“那，到附近找地方吃早饭去！”
从富士川到神户的路上，中田基本上是在车上睡觉。这时间里小伙子没怎么开口，边开车边听深夜广播节目，不时随着广播唱歌。全是中田没有听过的新歌。倒是日语歌，但中田几乎不知歌词说的是什么，只是零零星星听出几个单词。中田从帆布包里掏出两个年轻女OL①给的巧克力和饭团，同小伙子两人分着吃了。
小伙子说是为了提神，一支接一支地吸烟，以致没到神户中田便弄得满身烟味儿。
中田拿起帆布包和伞从卡车下来。
“喂喂，那么重的玩意儿就放在车上好了。很近，吃完就回来。”小伙子说。
“那是，你说的是，可中田我不带在身上心里不踏实。”
①日式英语OfficeLady之略，女办事员，女职员。②
“嗬，”小伙子眯缝起眼睛，“也罢。又不是我拿，老伯请便。”
“谢谢。”
“我么，我叫星野，和中日Dragons棒球队的总教练同姓，亲戚关系倒是没有。”
“噢，是星野君。请多关照。我姓中田。”
“知道知道，已经。”
星野像是很熟悉这一带的地理，在前面大步流星地走着，中田小跑一样地尾随其后。两人走进后巷一家小食店，里面挤满了卡车司机和与港口有关的体力劳动者，打领带的一个也没见到。客人活像在补充燃料，神情肃然地闷头吞食早餐。餐具相碰声，店员的报菜名声、NHK①电视新闻播音员的声音在店里响成一片。
小伙子指着墙上贴的食谱道：“老伯，什么都行，随你点！这里么，又便宜又好吃。”
中田应了一声，照他说的看了一会儿墙上的食谱，突然想起自己不认字。
“对不起，星野君，中田我脑袋不好使，不认得字那东西。”
“嗬，”星野感叹道，“是么，不认字？这在现如今可是奇事一桩了。也罢，我吃烤鱼煎蛋，一样的可以？”
“可以可以，烤鱼煎蛋也是中田我喜欢吃的。”
“那好。”
“鳗鱼也喜欢。”
“唔，鳗鱼我也喜欢。不过，毕竟一大清早，不好来鳗鱼。”
“那是。再说中田我昨晚由姓荻田的那位招待了一顿鳗鱼。”
“那就好。”小伙子说。“烤鱼套餐加煎蛋，两份。再加一份大碗饭！”他向店里的伙计吼道。
“烤鱼套餐、煎蛋，大碗饭一碗！”对方高声复述。
“我说，不认字不方便吧？”星野问中田。
“那是，不认字有时很不好办。只要不出东京都中野区，倒还没什么太不方便的，可像现在这样来到中野区以外，中田我就相当烦恼。”
①日本广播协会。日文罗马拼音NipponHosoKyokai之略。②
“倒也是，神户离中野区可远着哩。”
“那是。南北都分不清，明白的只剩下左和右。这一来就找不到路了，票也买不到手。”
“可这样子你居然也到了这里。”
“那是。中田我所到之处都有很多人热情关照，您星野君就是其中一位。不知如何感谢才好。”
“不管怎么说，不认字都够伤脑筋的。我家阿爷脑袋的确糊涂了，但字什么的还认得。”
“那是。中田我脑袋不是一般的不好使。”
“你们家人都这德性？”
“不不，那不是的。大弟弟在叫伊藤忠那个地方当部长，小弟弟在通产省那个衙门里做事。”
“嘿，”小伙子敬佩起来，“好厉害的知识人嘛！单单老伯你一个够不到水平线。”
“那是。只有中田我中途遭遇事故，脑袋运转不灵了。所以经常受到训斥：不要给弟弟侄子外甥添麻烦！不要到人前抛头露面！”
“倒也是，有你这样的人出现，一般人是会觉得脸面难堪的。”
“中田我复杂的事情固然不太明白，但只要在中野区生活，倒也不至于迷路。得到知事大人的关照，和猫们也处得不错。一个月理一次发，还时不时能吃上一顿鳗鱼。可是由于琼尼·沃克的出现，中野区也待不下去了。”
“琼尼·沃克？”
“是的。穿长筒靴戴黑高帽的人。身穿马甲手提文明棍。收集猫取它们的魂儿。”
“好了好了，”星野说，“长话我听不来。反正你是因为这个那个的离开了中野区。”
“那是。中田我离开了中野区。”
“那，往下去哪里？”
“中田我还不清楚。但到这儿后我明白了一点：要从这里过一座桥。附近有座大桥。”
“就是说要去四国喽？”
“您别见怪，星野君，中田我不大懂地理。过了桥就是四国么？”
“是的。这一带说起大桥，就是去四国的大桥。有三座，一座由神户过淡路岛到德岛，另一座由仓敷山下到坂出，还有一座连接尾道和今治。本来一座就该够用了，但政治家好出风头，一气弄出了三座。”
小伙子把杯里的水滴在胶合板桌面上，用手指画出简单的日本地图，在四国与本州之间架起三座桥。
“这座桥相当大？”中田问。
“啊，大得不得了，不开玩笑。”
“是么。反正中田我想过其中的一座。应该是离得近的这座。往后的事往后再考虑。”
“那就是说，不是前面有熟人什么的。”
“那是。中田我熟人什么的一个都没有。”
“只是想过桥去四国、去那里的哪里看看？”
“是的，正是。”
“那么，哪里究竟是哪里也不知道喽？”
“是的，中田我完全摸不着头脑。倒是觉得只要去了那里就会明白的。”
“难办啊！”说着，星野理了理乱发，确认马尾辫还在那里，戴回中日drogons帽。
不久，烤鱼套餐端来，两人默默吃着。
“喏，煎蛋够味儿吧？”星野说。
“那是，非常可口，和中田我平时在中野区吃的煎蛋大不一样。”
“这是关西煎蛋，和东京弄出来的像座垫一样干巴巴沙拉拉的东西压根儿不同。”
两人继续闷头吃煎蛋，吃盐巴烤竹荚鱼，喝海贝大酱汤，吃腌芜菁，吃炝菠菜，吃紫菜，把热白饭吃得一粒不剩。中田总是每口咀嚼三十二下，全部吃完花了不少时间。
“肚子饱饱的了？”
“是的，中田我吃得很饱很饱。您怎么样？”
“我也满满的了，不管怎么说。如何，像这样的早饭味又好量又足，觉得很幸福是吧？”
“那是，感到相当幸福。”
“对了，不想拉屎？”
“那是。经您这么一说，中田我也渐渐有了那样的感觉。”
“那就拉好了。那边有厕所。”
“您没关系么？”
“我随后慢慢来。你先去。”
“那是。谢谢！那么中田我先去拉屎。”
“喂喂，别那么大声重复好不好？都给大伙儿听见了。大家还正在吃饭呢！”
“那是。十分抱歉，中田我脑袋不怎么好使。”
“好了，快去快回。”
“顺便刷刷牙也可以的么？”
“可以，牙也刷刷。还有时间，随你干什么。不过么，中田，伞什么的放下可好？无非去一下厕所嘛！”
“那是，伞放下就是。”
中田从厕所回来时，星野已经付了款。
中田在木工厂一天假也没请地默默干了三十七年，因此在当地邮局多少有点儿积蓄。由于中田平日几乎不花钱，那笔积蓄应该可以让他没工作也能轻松打发余生。中田有个身为市政府职员的关系要好的表弟，他为不能读写的表兄管理那笔存款。不料这位表弟心地虽好，脑筋却有点儿不够用，在恶劣掮客的唆使下盲目投资滑雪场附近的一家度假山庄，弄得负债累累，几乎在中田失去工作的同时全家踪影皆无，大概是高利贷方面的暴力团伙催逼所致。无人知晓其下落，是生是死也不知道。
中田请熟人陪着去邮局查看账户存款额，结果账面上仅剩区区几万日元，就连前不久打入的退职金也包括在已被提走的存款中了。只能说中田命途多舛。失去了工作，又落得一文不名。亲戚们都同情他，但因这表弟之故，他们都多少吃了亏，或被拐了钱，或成了连带担保人，因此他们也没有为中田做点什么的余地。
结果，东京的大弟弟接管了中田，暂且照料他的生活。弟弟在中野区拥有和经营着一栋单身者用的小公寓(作为父母遗产继承下来的)，他在那里为中田提供了一个单间。他管理着父母作为遗产留给中田的现金(尽管数额不多)，此外还设法让东京都发给了智能障碍者补贴金。弟弟的“照料”也就这么多了。中田读写诚然不能，但日常生活基本能一个人处理，因此只要给住处和生活费，其他也无须别人照料。
弟弟们几乎不和中田接触，见面也只有最初几次。中田和弟弟们已分开三十多年，加之各自生活环境迥然不同，已经没有作为骨肉至亲的亲切感了，纵使有，弟弟们也都忙于维持自家生计，无暇顾及智能上有障碍的兄长。
但即使被至亲冷眼相待，中田心里也并不甚难过，一来已经习惯一人独处，二来若有人搭理或热情相待，他反倒会心情紧张。对于一生积蓄被表弟挥霍一空他都没有生气，当然事情糟糕这点他是理解的，但并未怎么失望。度假山庄是怎样一个劳什子，“投资”又意味什么，中田无法理解，如此说来，就连“借款”这一行为的含义都稀里糊涂。中田生活在极其有限的语汇中。
作为款额能有实感的至多五千日元。再往上数，十万也罢一百万也罢一千万也罢全都彼此彼此，即那是“很多钱”。虽说有存款，也并未亲眼见到，无非听到现在有多少多少存款的数字而已。总之不外乎抽象概念。所以就算人家说现已消失不见了，他也上不来把什么搞不见了的切实感受。
如此这般，中田住进弟弟提供的宿舍，接受政府补贴，使用特别通行证乘坐都营公共汽车，在附近公园同猫聊天，一天天的日子过得心平气和。中野区那一角成了他的新世界。一如猫狗圈定自己的自由活动范围一样，没有极特殊的事他从不偏离那里，只要在那里他就能安心度日。没有不满，没有愠怒，不觉得孤独，不忧虑将来，不感到不便，只是悠然自得地细细品味轮番而来的朝朝暮暮。如此生活持续了十余年。
直到琼尼·沃克出现。
中田很多年月没看海了。长野县和中野区都没有海。这时他才意识到自己已在很长期间里失去了海。如此说来，甚至想都没想过海。为了确认这一点，他一连几次朝自己点头，随后摘下帽子，用手心抚摸剪短的头发，又戴上帽子，凝望海面。关于海中田所了解的，一是广阔无边，二是有鱼居住，三是水是咸的。
中田背靠长椅，嗅着海面上吹来的风的气味，看着海鸥在空中飞翔的身姿，望着远处停泊的轮船。百看不厌。时有雪白雪白的海鸥飞临公园，落在初夏翠绿的草坪上，那颜色搭配甚是鲜丽。中田试着向草坪上走动的海鸥打声招呼，但海鸥只是以清澈的眼睛瞥了这边一眼，并不应答。猫没有出现，来这公园的动物惟独海鸥和麻雀。从保温瓶里倒茶喝时，啪啦啪啦下起雨来，中田撑开了小心带在身上的伞。
快十二点星野回来时，雨已经停了。中田收起伞坐在长椅上，仍以同一姿势看海。星野大概把卡车停在哪里了，是搭出租车来的。
“啊，抱歉。来晚了来晚了。”说着，小伙子把人造革宽底旅行包从肩头放下，“本该早些完工，不料这个那个啰嗦事不少。商店交货这玩意儿，去哪里都有一两个鸡蛋里挑骨头的家伙。”
“中田我没有关系，一直坐在这儿看海来着。”
星野“唔”一声朝中田看的那里扫了一眼：只有破败荒凉的防波堤和腻乎乎的海水。
“中田我好长时间没看过海了。”
“是么！”
“最后看海还是上小学的时候。中田我那时去江之岛那个海岸来着。”
“那可是老皇历了。”
“当时日本被美国占领，江之岛海岸到处是美国兵。”
“说谎吧？”
“不，不是说谎。”
“算了吧，”星野说，“日本哪里给美国占领过！”
“复杂事情中田我理解不了。不过美国有叫B29的飞机来着，往东京城里扔了很多炸弹。中田我因此去了山梨县，在那里得了病。”
“嗬。也罢也罢，长话我听不来。反正得动身了，时间耽误得比预料的多，再转悠转悠天就黑了。”
“我们往哪里去呢？”
“四国啊。过桥。你不是要去四国吗？”
“那是。可您的工作……”
“没关系的，工作那玩意儿要干总有办法。这些日子正正经经的干过头了，正想放松一下歇口气。我么，其实也没去过四国，去看一次也不坏。再说你不认字，买票什么的有我在不也省事，？还是说我跟着嫌麻烦？”
“哪里，中田我一点儿也不麻烦。”
“那，就这么定了。巴士时间也查好了。这就一块儿去四国！”