第35章 开始死去 文 / 村上春树

    早上七点电话铃响时，我仍在沉睡未醒。梦中，我在山洞深处弯腰拿着手电筒，朝黑暗中寻找着什么。这时，洞口传来叫我名字的声音。我的名字。远远地、细细地。我朝那边大声应答，但对方似乎没有听见，仍然不断地执拗地呼叫。无奈，我直起身朝洞口走去。本想再找一会儿，再找一会儿就能找到，但同时又为没找到而在心里舒了口气。这时醒了过来。我四下张望，慢慢回收变得七零八落的意识。知道是电话铃响，是图书馆办公桌上的电话。早晨灿烂的阳光透过窗帘泻入房间。旁边已没有佐伯，我一个人在床上。

    我一身T恤和短运动裤下床走到电话机那里。走了好一会儿。电话铃不屈不挠地响个不止。

    “喂喂。”

    “睡着？”大岛问。

    “嗯，睡来着。”我回答。

    “休息日一大早叫醒你不好意思，不过出了点麻烦。”

    “麻烦？”

    “具体的一会儿再说，总之你得离开那里一段时间。我这就过去，火速收拾东西可好？我一到你就马上来停车场，什么也别说先上车。明白？”

    “明白了。”我说。

    我折回房间，按他说的收拾东西。无需火速，五分钟一切收拾妥当。收起卫生间晾的衣物，把洗漱用具和书和日记塞进背囊即告结束。然后穿衣，整理零乱的床铺。碾平床单皱纹，拍打枕头凹坑使之恢复原状，被子整齐叠好——所有痕迹随之消失。拾掇完我坐在椅子上，想着几小时之前应该还在这里的佐伯。

    二十分钟后绿色的马自达赛车开进停车场时，我已用牛奶和玉米片对付完简单的早餐，洗好用过的餐具归拢起来。刷牙，洗脸，对镜子看脸——正好一切做完时停车场传来引擎声。

    虽然正是敞开车篷的大好天气，但牛舌色的篷顶关得紧紧的。我扛着背囊走到车跟前，钻进助手席。大岛把我的背囊像上次那样灵巧地绑在车后行李架上。他戴一副阿尔玛风格的深色太阳镜，一件V领白T恤，外面套一件花格麻质衬衫，白牛仔裤蓝色CONVERSE运动鞋，一身轻便休闲打扮。他递给我一顶深蓝色帽子，带一个NORTHFACE标记。

    “你好像说过在哪里弄丢了帽子，把这个戴上。遮脸多少有些用处。”

    “谢谢。”我戴上帽子试了试。

    大岛审视我戴上帽子的脸，予以认可似的点点头：“太阳镜有吧？”

    我点点头，从衣袋里掏出深天蓝色Ray-Ban太阳镜戴上。

    “酷！”大岛看着我的脸说，“对了，把帽檐朝后戴戴看。”

    我顺从地把帽檐转去脑后。

    大岛又点一下头：“好，活像有教养的拉普歌手①。”

    随即，他把变速定在低位，慢慢踩下油门，推上离合器。

    “去哪儿？”我问。

    “和上次一样。”

    “高知山中？”

    大岛点头：“是的，又要跑很长时间。”他打开车内音响，莫扎特明快的管弦乐淌了出来。好像听过。邮号小夜曲？

    “山中已经腻了？”

    “喜欢那里。安静，能专心看书。”

    “那就好。”大岛说。

    “那么，麻烦事？”

    大岛往后视镜投以不快的视线，继而瞥了我一眼，又把视线拉回正面。

    “首先，警察又有联系了，昨天晚上电话打到我家里。这回他们好像找你找得相当认真，和上次全然不同。”

    “可我有不在场的证明，是吧？”

    “当然有。你有不容置疑的不在场证明。案件发生那天，你一直在四国，这点他们也不怀疑。问题是你或许和谁合谋，有这样的可能性余留下来。”

    “合谋？”

    “就是说你可能有同案犯。”

    同案犯？我摇摇头：“这种话是哪里来的呢？”

    “警察照例没有告诉主要事项。在向别人问询上面他们贪得无厌，但在告诉别人上面则非常谦虚。所以我用了一个晚上上网收集情报。知道么？关于这个案件已有了几个专业性窗口，你在那上面已是相当有名之人。说你是掌握案件关键的流浪王子。”

    我微微耸肩。流浪王子？

    “当然遗憾的是，何种程度上属实何种程度上属于推测则不能准确判断，这方面的情况经常如此。不过，综合各种情报分析，大体上是这样的：警察目前在追查一个男子的行踪，六十五六岁的男子。男子在案发当晚来到野方商业街派出所执勤点，坦白说自己刚才在附近杀了人，用刀刺杀的。但他这个那个说了许多令人无法理解的话，于是值班的年轻警察认为他是个糊涂老头儿，没有理睬，话也没正经听就把他打发走了。案件被发现后，那名警察

    ①RapSinger，美国一种黑人音乐的说唱歌手。

    当然想起了老人，意识到自己犯了严重错误，连对方姓名住址都没问。若是上司知道了就非同小可，因此他缄口不语。然而由于某种原因——什么原因不晓得——事情败露了。不用说警察受了惩戒处分，一辈子恐怕都浮不出水面了，可怜。”

    大岛加速换档，追过跑在前面的白色丰田TERCEL微型车，又迅速折回原来的车道。

    “警察全力以赴，查出了老人身份。履历虽不大清楚，但得知似有智能性障碍。不大严重，与常人稍有不同。靠亲戚资助和政府补贴生活，独身。但人已不在原来居住的宿舍。警察一路跟踪，得知已搭卡车去了四国。一个长途大巴司机记得有个从神户来的大约是他的人坐过自己的车。说话方式特殊，内容也奇妙，所以有印象。还说他跟一个二十几岁的小伙子在一起，两人是在德岛站前下的大巴，他们住过的德岛旅馆也锁定了。据旅馆女服务员说，两人大概乘电气列车去了高松。这么着，他的脚步和你现在的位置正好碰在一起。你也好老人也好都是从中野区野方直奔高松，即使作为巧合也太巧了。警察当然认为其中有什么名堂，譬如认为你们两个合谋作案。这次是警视厅派人来的，满城搜来查去。你在图书馆生活一事恐怕再也隐瞒不下去了，所以领你进山。”

    “中野区住有一个有智能障碍的老人？”

    “有什么印象？”

    我摇头道：“压根儿没有。”

    “从住所说来，倒像是离你家较近，走路也就十五六分钟吧。”

    “跟你说大岛，中野区住有很多很多人，我连自己家旁边住的是谁都不知道。”

    “好了，听着，话还没完。”大岛往我这边斜了一眼，“他让野方商业街下起了沙丁鱼和竹荚鱼，起码前一天曾向警察预言说将有大量的鱼自天而降。”

    “厉害！”

    “不一般！”大岛说，“同一天夜晚，还有大量蚂蟥落在东名高速公路富士川服务站。这记得吧？”

    “记得。”

    “警察当然也注意到了这一连串的事件，推测这些离奇古怪的事同谜一样的老人之间大概有某种关联，毕竟同他的脚步基本一致。”

    莫扎特的音乐放完，另一支莫扎特开始。

    大岛握着方向盘摇了几下头：“进展简直不可思议。开头就已相当相当奇妙，而往下越来越奇妙。结果无可预料。但有一点是清楚的：事情的流程渐渐往这一带集中。你的行程和老人的行程即将在这一带的某个地点汇合。”

    我闭目细听引擎的轰鸣。

    “大岛，我恐怕还是直接去别的什么地方好些，”我说，“无论即将发生什么事，我都不能给你和佐伯添更大的麻烦了。”

    “譬如去哪里？”

    “不知道。把我拉去电车站，在那里想。哪里都无所谓。”

    大岛喟叹一声：“那也不能说是什么好主意啊。警察肯定正在车站里转来转去，找一个高个子十五六岁背着背囊和有强迫幻想症的酷少年。”

    “那，把我送去远处没人监视的车站可以吧？”

    “一回事。迟早总要被发现的。”

    我默然。

    “好了，并不是说已对你签发了逮捕证，也没有下令通缉。是吧？”

    我点头。

    “既然这样，你眼下还是自由之身。我带你去哪里随我的便，同法律不相抵触。说起来我连你的真实名字都不晓得，田村卡夫卡君。不用担心我。别看我这样，我行事相当慎重，轻易抓不住尾巴。”

    “大岛，”

    “怎么？”

    “我跟谁也没合什么谋。即使真要杀父亲，我也用不着求任何人。”

    “这我很清楚。”

    大岛按信号灯停下车，动了动后视镜，拿一粒柠檬糖投进嘴里，也给我一粒。我接过放入口中。

    “其次呢？”

    “其次？”大岛反问。

    “你刚才说了首先——关于我必须躲进山中的理由。既然有首先，那就该有其次，我觉得。”

    大岛一直盯着信号灯，但信号硬是不肯变绿。“其次那条理由算不得什么，同首先相比。”

    “可我想听。”

    “关于佐伯。”大岛说。信号终于变绿，他踩下油门。“你和她睡了，对吧？”

    我无法正面回答。

    “那没有什么，不必介意。我直觉好，所以晓得。仅此而已。她人很好，作为女性也有魅力。她——是个特殊人，在多种意义上。不错，你们年龄相差悬殊，但那不算什么问题。你被佐伯吸引的心情我非常理解。你想和她做爱，做就是了；她想和你做爱，做就是了。简单得很。我什么想法也没有。对你们好的事情，对我也是好事。”

    大岛在口中轻轻转动着柠檬糖。

    “但现在你最好稍离开一点儿佐伯。这同中野区野方的血腥案件无关。”

    “为什么？”

    “她现在正处于极其微妙的地带。”

    “微妙地带？”

    “佐伯——”说到这里，大岛寻找着下面的措词，“简单说来，正在开始死去。这我明白。近来我始终有这样的感觉。”

    我抬起太阳镜看大岛的侧脸。他直视前方驱车前进。刚刚开上通往高知的高速公路。车以法定速度——这在大岛是少见的——沿行车线行驶。黑色的丰田SUPURA赛车“飕”一声超过了我们坐的赛车。

    “开始死去……”我说，“得了不治之症？例如癌啦白血病什么的？”

    大岛摇头：“也许是那样，也许不是。对于她的健康状态我几乎一无所知。不见得没有那样的病。可能性并非没有，但我认为相对说来她的情况属于精神领域的。求生意志——恐怕与这方面有关。”

    “求生意志的丧失？”

    “是的，继续生存的意志正在失去。”

    “你认为佐伯将自杀？”

    “不然。”大岛说，“她正率直地、静静地朝死亡走去。或者说死亡正向她走来。”

    “就像列车朝车站开来？”

    “或许。”大岛停下，嘴唇闭成一条直线，“而且，田村卡夫卡君，你在那里出现了，如黄瓜一样冷静地、如卡夫卡一样神秘地。你和她相互吸引，很快——如果允许我使用古典字眼儿的话——有了关系。”

    “那么？”

    大岛两手从方向盘上拿开片刻。“仅此而已。”

    我缓缓摇头：“那么，我是这样猜想的：你大概认为我就是那趟列车。”

    大岛久久缄默不语，后来开口了。“是的，”他承认，“你说的不错，我是那样认为的。”

    “就是说我即将给佐伯带来死亡？”

    “不过，”他说，“我并不是在因此责备你，或者不如说那是好事。”

    “为什么？”

    对此大岛没有回答。他以沉默告诉我：那是你考虑的事，或者无须考虑的事。

    我缩进座位，闭起眼睛，让身体放松下来。

    “嗳，大岛，”

    “什么？”

    “我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪里，不知道什么是正确的什么错误的，不知道是前进好还是后退好。”

    大岛仍在沉默，不予回答。

    “我到底怎么做才好呢？”我问。

    “什么也不做即可。”他简洁答道。

    “一点也不做？”

    大岛点头：“正因如此才这么带你进山。”

    “可在山中我做什么好呢？”

    “且听风声。”他说，“我经常那样。”

    我就此思索。

    大岛伸出手，温柔地放在我手上。

    “事情一件接一件。那不是你的责任，也不是我的责任。责任不在预言，不在诅咒，不在DNA①，不在非逻辑性，不在结构主义，不在第三次产业革命。我们所以都在毁灭都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理的剪影而已。例如风，既有飞沙走石的狂风，又有舒心惬意的微风，但所有的风终究都要消失。风不是物体，而不外乎是空气移动的总称。侧耳倾听，其隐喻即可了然。”

    我回握大岛的手。柔软、温暖的手。滑润，无性别，细腻而优雅。

    “大岛，”我说，“我现在最好同佐伯离开？”

    “是的，田村卡夫卡君。你最好从佐伯身边离开一段时间，让她一人独处。她是个聪明

    ①Deoxyribonucleeicacid之略，脱氧核糖核酸酶，构成生物遗传因子的高分子化合物。

    的人、坚强的人，漫长岁月里她忍受着汹涌而来的孤独，背负着沉重的记忆活着，她能够冷静地独自决定各种事情。”

    “就是说我是孩子，打扰了人家。”

    “不是那个意思，”大岛以柔和的声音说，“不是那样的。你做了应做的事，做了有意义的事。对你有意义，对她也有意义。所以往下的事就交给她好了。这样的说法听起来也许冷漠——在佐伯身上，眼下你完全无能为力。你这就一个人进入山中做你自身的事，对你来说也正是那样一个时期。”

    “我自身的事？”

    “侧耳倾听即可，田村卡夫卡君。”大岛说，“侧耳倾听，全神贯注，像蛤蜊那样。”