第43章 两个等我的哨兵 文 / 村上春树

    扔完东西，身体轻了，我继续朝森林中前进。心思只集中在前进上。已经没必要往树干上留记号，没必要记住回程路线。我甚至不再理会四周景物。反正千篇一律,重重叠叠地耸立着的树木、密密匝匝的羊齿、下垂的常青藤、疙疙瘩瘩的树根、腐烂的落叶堆、虫子留下的干巴巴的空壳、又粘又硬的蜘蛛网，以及无数的树枝——这里的确是树枝世界。张牙舞爪的枝、互争空间的枝、巧妙藏身的枝、弯弯曲曲的枝、冥思苦索的枝、奄奄一息的枝，如此光景无休无止地重复着。只是，每重复一遍，所有一切就增加一点深度。

    我闭着嘴追寻地上的路或类似路的空间。路一直是上坡，但现在坡已不那么陡了，不至于让人气喘吁吁。路有时险些被葳蕤的羊齿和带刺的灌木丛淹没，但摸索着前行，还是可以找出模模糊糊的路来。我已不再对森林感到恐惧,森林自有其规律或大致的模式,一旦打消恐惧感，规律或模式就渐渐显现出来,我将其重复性熟记在心，使之变为自身的一部分。

    我已一无所有。刚才还小心拿在手里的黄色喷漆也罢,刚磨好的柴刀也罢,都已没了踪影。尼龙袋没背，水筒和食品没带，指南针没要。统统扔了，走一段扔一件。我想通过扔这一肉眼看得见的形式告诉森林或告诉自身,自己已变得无所畏惧，因而宁愿赤手空拳。我作为抛弃硬壳的血肉之身独自朝迷宫中央挺进，准备投身于那片空白。

    耳内一直鸣响的音乐不知何时已经消失,剩下来的唯有隐隐约约的Whitenoise①。那好像铺在巨大的床上的没有一道摺的白色床单,我将手指放在床单上,用指尖触摸白色。白色无边无际。我腋下渗出汗来。时而可以透过高大的树枝窥见的天空已被一色灰云遮得严严实实,但没有下雨的样子。云纹丝不动，现状一成不变。高枝上的鸟们短促地叫着,传递着似乎别有意味的信号。虫们在草丛中振响预言的羽声。

    我思考空无人住的野方的家，此时大概是门窗紧闭。无所谓，就那样紧闭好了。沁入的血任其沁入好了。与我无关。我无意重新返回。在最近发生流血事件之前,那个家已有很多东西死去。不，莫如说是很多东西被杀。

    森林有时从头顶到脚下地威胁我，往我的脖子吐凉气，化作千根针扎我的皮肤，千方百计想把我作为异物排挤出去。但我对这些威胁渐渐可以应付自如了。说到底，这里的森林不外乎是我自身的一部分——不知从什么时候我开始有了这样的看法。我是在自身内部旅行，一如血液顺着血管行进。我如此目睹的是我自身的内侧，看上去是威吓的东西是我心中恐怖的回声。那里张结的蜘蛛网是我的心拉出的蜘蛛网，头上鸣叫的鸟们是我自身孵化的鸟。如此意象在我胸间产生，并扎下根来。

    ①白噪声，耳朵听得见的所有噪音。②我像被巨大的心脏的鼓动从后面推着似的在林中通道上前进。这条路通向我自身的特殊

    场所，那是编织出黑暗的光源,是催生无声的回响的场所。我力图看清那里有什么。我是为自己带来封得严严实实的重要亲笔信的密使。

    疑问。

    为什么她不爱我呢？

    难道我连被母亲爱的资格都没有吗？

    这个疑问长年累月剧烈地灼烧着我的心、撕咬着我的灵魂。我所以不被母亲爱，莫非因为我自身存在着深层问题？莫非我这个人生来就带有秽物？莫非我是为了让人们无视自已而降生的？

    母亲走前甚至没有紧紧抱我一下，只言片语都没留下。她转过脸，一声不响地只带着姐姐一人走出家门，如静静的烟从我眼前消失。那张背过去的脸庞永久地远去了。

    鸟又在头上发出尖锐的叫声。我朝天上看，天上唯有呆板的灰云。无风。我兀自移步前行。我行进在意识的岸边，那里有意识的拍岸白浪，有意识的离岸碎涛。它们涌来，留下文字，又马上卷回，把文字抹消。我想在波涛之间迅速解读写在那里的话语，然而实非易事，没等我最后读出，语句便被接踵而来的波涛洗掉冲走。

    心又被拉回野方的家中。我清楚地记得母亲领姐姐出走的那一天。我一个人坐在檐廊里眼望院子。初夏的黄昏时分，树影长长的。家里仅我自己。什么原因我不得其解，但我知道自己已被抛弃，孤零零地剩留下来，我知道这件事日后必定给自己带来深刻的决定性影响。并非有人指教，我只是知道。家中如被弃置的边境哨所一般冷冷清清。我凝视着日轮西垂，诸多物体的阴影一步一步包拢这个世界。在有时间的世界上，万事万物都一去无返。阴影的触手一个刻度又一个刻度地蚕食新的地面，刚才还在那里的母亲面庞也将很快被吞入黑暗阴冷的领域，那面庞将带着故意对我视而不见的表情从我记忆中自动地被夺走、被消去。

    我一边走在森林中，一边想着佐伯。浮想她的脸庞，浮想那温和浅淡的微笑，回忆她的手温。我将佐伯作为自己的母亲，试着想象她在我刚刚四岁时弃我而去。我不由摇头，觉得那实在不够自然，不够贴切。佐伯何必做那样的事呢？何必损毁我的人生呢？其中想必有未被解明的重大缘由和深刻含义。

    我试图同样感觉她那时的感觉，试图接近她的处境。当然没那么容易。毕竟我是被抛弃的一方，她是抛弃我的一方。但我花时间脱离我自身。魂灵挣脱我这个硬梆梆的外壳，化为一只黑漆漆的乌鸦落在院子松树的高枝上，从枝头俯视坐在檐廊里的四岁的我。

    我成为一只虚拟的黑乌鸦。

    “你母亲并非不爱你。”叫乌鸦的少年从背后对我说，“更准确说来，她爱你爱得非常深。这你首先必须相信。这是你的出发点。”

    “可是她抛弃了我，把我一个人留在错误的场所消失了，我因之受到深深的伤害和损毁。对此如今我也明白过来。如果她真正爱我，何苦做那样的事情呢？”

    “从结果看的确如此。”叫乌鸦的少年说，“你受到了足够深的伤害，也被损毁了，而且以后你还将背负着这个伤害，对此我感到不忍。尽管这样，你还是应该认为自己终究是可以挽回的，自己年轻、顽强、富有可塑性，可以包扎好伤口昂首挺胸向前迈进。而她却无可奈何了，只能继续迷失下去。这不是谁好谁坏的问题，拥有现实性优势的是自己。你应该这样考虑。”

    我默然。

    “记住，那是已经发生了的事情。”叫乌鸦的少年继续道，“现已无计可施。那时她不该抛弃你，你不该被她抛弃。但事情既已发生，那么就同摔碎的盘子一样，再想方设法都不能复原。对吧？”

    我点头。再想方设法都不能复原。

    叫乌鸦的少年继续说：“听好了，你母亲心中也怀有强烈的恐惧和愤怒，一如现在的你。惟其如此，那时她才不能不抛弃你。”

    “即便她是爱我的？”

    “不错。”叫乌鸦的少年说，“即便爱你也不能不抛弃你。你必须做的是理解并接受她的这种心情，理解她当时感受到的压倒性的恐怖和愤怒，并将其作为自己的事加以接受。不是继承和重复。换个说法，你一定要原谅她。这当然不易做到，但必须做。对于你这是唯一的救赎，此外别无出路。”

    我就此思考。越思考越困惑。我心乱如麻，身上到处作痛，如皮肤被撕裂。

    “嗳，佐伯是我真正的母亲吗？”我问。

    叫乌鸦的少年说：“她不也说了么，那作为假说仍然有效。总之就是那样。那作为假说仍然有效。我只能说到这里。”

    “尚未找到有效的反证的假说。”

    “正是。”

    “我必须认真地彻底求证这个假说。”

    “完全正确。”叫乌鸦的少年以果断的声音说，“未找到有效的反证的假说是有求证价值的假说。时下你除了求证以外无事可干，你手中没有其他选项。所以即使舍弃自身，你也要弄个水落石出。”

    “舍弃自身？”这话里好像有一种不可思议的话外音，而我捉磨不透。

    没有回应。我不安地回过头去。叫乌鸦的少年仍在那里，以同样的步调贴在我身后。

    “佐伯当时心中怀有怎样的恐惧和愤怒呢？那又来自何处呢？”我边向前走边问。

    “你以为当时她心中到底怀有怎样的恐惧和愤怒？”叫乌鸦的少年反过来问我，“你要好好想一想，那是必须用你自己的脑袋切实思考的事。脑袋就是干这个用的。”

    我思考。我要在还来得及的时候予以理解和接受。可是我还无法解读留在意识岸边的小字。拍岸白浪和离岸碎涛之间的间隔过短。

    “我恋着佐伯。”我说。话语极为自然地脱口而出。

    “知道。”叫乌鸦的少年冷冷地说。

    “我从来没有过这样的心情，这对于现在的我来说，意义比什么都大。”

    “当然，”叫乌鸦的少年说，“你不说我也知道。那当然是有意义的。你不是正为如此而到这种地方来的么？”

    “可我是还不明所以，不知所措。你说母亲是爱我的，还爱得非常深。我愿意相信你的话。但即便真是那样我也还是想不通——为什么深爱一个人必然导致深深伤害一个人呢？就是说，果真如此，深爱一个人又意义何在呢？为什么非发生这样的事不可呢？”

    我等待回答，闭上嘴久久等待。然而没有回答。

    回过头去，叫乌鸦的少年已不在后面。头顶传来干涩的扑翅声。

    你不知所措。

    不多会儿，两个士兵出现在我面前。

    两人都身穿旧帝国陆军野战军服：夏天穿的半袖衫，打着绑腿，背着背囊。戴的是有檐便帽而不是钢盔。都很年轻，一个高高瘦瘦，架着金边眼镜，另一个矮个头宽肩膀，粗粗壮壮的。他们并坐在平坦的岩石上，没保持战斗姿态。三八式步枪竖放在脚前。高个头百无聊赖地叼着一根草。两人举止十分自然，好像事情本来就如此，看我走近的眼神也很平和，没显出困惑。

    周围较为开阔，平展展的，俨然楼梯的转角平台。

    “来了？”高个儿士兵声音朗朗地说。

    “你好！”壮个儿士兵稍微蹙起眉头。

    “你好！”我也寒喧一声。看见他们我本该感到惊奇，但我没怎么惊奇，也没觉得费解。这种情形是完全可能的。

    “等着呢。”高个儿说。

    “等我？”我问。

    “当然。”对方说，“因为眼下除了你，没人会来这里。”

    “等了好久。”壮个儿接道。

    “啊，时间倒不是什么关键问题。”高个儿士兵补充一句，“不过到底比预想的久。”

    “你们就是很早很早以前在山里失踪的吧，在演习中？”我询问。

    壮个儿士兵点头：“正是。”

    “大家好像找得好苦。”我说。

    “知道。”壮个儿说，“知道大家在找。这座森林里发生的事大家都知道。但那伙人怎么找也不可能找到。”

    “准确说来，并不是迷路。”高个儿以沉静的声音说，“总的说来我们算是主动逃离。”

    “与其说是逃离，不如说碰巧发现这个地方并就此留了下来更确切。”壮个儿补充道，“和一般的迷路不同。”

    “不会被任何人发现，”高个儿士兵说，“可是我们两人能够发现，你也能够发现。起码对我们两人，这是幸运的。”

    “要是还在当兵，作为士兵迟早要被领去外地，”壮个儿说，“并且杀人或被人杀。而我们不想去那样的地方。我原本是农民，他刚从大学毕业，两个都不想杀什么人，更不愿意给人杀。理所当然。”

    “你怎么样？你想杀人或被人杀？”高个儿士兵问我。

    我摇头。我也不想杀人，也不想被人杀。

    “谁都不例外。”高个儿说，“噢，应该说是几乎谁都不例外。问题是就算提出不想去打仗，国家也不可能和颜悦色地说‘是么，你不想去打仗，明白了，那么不去也可以’，逃跑都不可能。在这日本压根儿无处可逃，去哪里都立即会被发现。毕竟是个狭窄的岛国。所以我们在这里留下来，这里是唯一可以藏身的场所。”

    他摇摇头，继续下文：“就那样一直留在这里。如你所说，是很早很早以前的事了。不过我刚才也说了，时间在这里不是什么关键问题。当下和很早以前之间几乎没有区别。”

    “根本没有区别。”说着，壮个儿士兵像要把什么“飕”一声赶跑似的打了个手势。

    “知道我会来这里？”我问。

    “当然。”壮个儿说。

    “我们一直在这里放哨，哪个来了一清二楚。我们好比森林的一部分。”另一个说。

    “就是说，这里是入口。”壮个儿说，“我俩在这里放哨。”

    “现在正巧入口开着，”高个儿向我解释道，“但很快又要关上。所以，如果真想进这里，必须抓，。因为这里并不是常开着的。”

    “如果进来，往前由我们向导。路不好认，无论如何需要向导。”壮个儿说。

    “如果不进来，你就原路返回。”高个儿说，“从这里返回没有多难，不用担心。保证你能回去，你将在原来的世界继续以前的生活。何去何从取决于你，进不进没人强迫。不过一旦进来，再回去可就困难了。”

    “请带我进去。”我毫不迟疑地应道。

    “真的？”壮个儿问。

    “里面有个人我恐怕非见不可。”我说。

    两人再不言语，从岩石上缓缓起身，拿起三八枪，对视一下，在我前头走了起来。

    “或许你觉得奇怪，心想我们干嘛现在还扛这么重的铁疙瘩呢。”高个儿回头对我说，“本来什么用也没有，说起来连子弹都没上膛。”

    “就是说，这是一个符号。”壮个儿并不看我，“是我们脱手之物中最后所剩物件的符号。”

    “象征很重要。”高个儿说，“我们偶然拿起了枪穿上了这种军装，所以在这里也履行哨兵的职责。职责！这也是象征的一种延伸。”

    “你没有那样的东西？能成为符号的什么？”壮个儿问我。

    我摇头：“没有，我没有。我什么也没有。有的只是记忆。”

    “呃，”壮个儿说，“记忆？”

    “没关系的，无所谓，”高个儿说，“那也会成为蛮不错的象征。当然喽，记忆那玩意儿能存在多久、究竟可靠到什么程度我是不大清楚。”

    “如果可能，最好是有形的东西。”壮个儿说，“那样容易明白。”

    “例如步枪。”高个儿说，“对了，你的名字？”

    “田村卡夫卡。”我回答。

    “田村卡夫卡。”两人说。

    “古怪的名字。”高个儿说。

    “的的确确。”壮个儿应道。

    下一段路我们只是走路，再没出声。