第十一节 文 / 川端康成
桥上没有燃灯，一片昏暗。伴随少女的学生，比先前的学生显得更加虚弱。他们肯定是朋友。
“这次去探病，你打算谈捕董的情景吗？”
“今晚的情景？……”学生反躬自问，“我一去，能够谈町枝的情况，水野一定很高兴的。如果谈到两人去参加捕萤活动，水野大概会想象满天飞萤的吧。”
“我还是想给他萤火虫啊。”
学生没有回答。
“我不能去探望他，心里着实难过。水木，一定要把我的情况，详详细细地跟他谈。”
“我平时也跟他谈了，水野也很理解。”
“水木，你姐姐邀请我参观上野夜樱的时候，曾经对我说过：町枝很幸福，可是我不幸福啊。”
“假如听说町枝不幸福，我姐姐会吓一跳的。”
“我吓唬吓唬她怎么样？……”
“唔。”
学生噗哧地笑了，仿佛要避开对方的话头。
“打那以后，我也没见过姐姐。你最好还是让她觉得有的人天生就是幸福。”
银平认清了，这个叫水木的学生也是向往町枝的。同时他预感到即使叫水野的学生病愈，他同町枝的爱也是会破裂的。
银平离开栏杆，悄悄地靠近町枝的背后。棉布连衣裙似乎厚了些。银平神不知鬼不觉地把钥匙形状的萤笼铁丝挂在町枝的腰带上。町枝没有察觉。银平一直走到桥的尽头，停住脚步，回头望了望挂在町枝腰间的微微发亮的萤笼。
少女不觉间发现腰带上挂着萤笼，她会怎么样呢？银平很想折回到桥中央混在人群里打听一下。这又不是用剃刀去割少女腰身的罪犯，本来是没什么可怕的。可是他的脚却从桥上向后移动。由于这个少女的关系，现在银平发现自己的感情非常脆弱。也许不是发现，而是重见了感情脆弱的自己。他赞同自己这种辩护，无精打采地朝着与桥相反的银杏街树林立的坡道走去。
“啊，大萤火虫。”
银平仰望星空，心想萤火虫，一点儿也不觉得奇怪。反倒是满怀激动的心情，再次脱口说了声：“是大萤火虫。”
开始听见雨点打在银杏树叶上的声音。雨滴非常大，非常稀疏。雨声像是一半化成水落下的雹子声，又像是从房檐落下的雨滴声。是不可能下到平地上的雨，是落在某个高原的阔叶树上，在野营之夜也清晰可闻的雨。尽管在高原上，当作夜露的降落声则是过密了。银平不记得曾登过高山，也不曾记得在高原上野营过，从哪儿来的幻听呢？当然，那是来自母亲老家的湖边吧。
“那个村庄算不上是高原。这种雨声，现在才第一次听到。”
“不，这种雨声确实是在什么时候听见过。也许是在深山老林里——欲止的雨声。积存在树叶上的雨滴声，比从天上降下的雨声更多更密。”
“弥生，被这种雨淋湿，可冷啦。”
“唔，町枝这个少女的情人，也许是到高原去野营，被这种雨打湿才生病的。
由于那个叫水野的学生的诅咒，才在这银杏街树上听到雨妖的声音。“
银平自问自答。听见根本没有降落的雨声，任凭想象自由驰骋。
今天在桥上，银平可以了解到那少女的名字。倘使昨天，町枝或银平中一个人故去了，结果银平也就无从知道她的名字了。光是了解到町枝这个名字，也算是了不起的缘分了。于是，银平为什么要远离町枝所在的桥，去攀登明知町枝不在的坡道呢。前往捕萤会的护城河途中，银平曾不由自主地两次来到这条坡道上。见到町枝之后，他觉得町枝一定会走这条坡道的。留在桥上的少女，她的幻影正从这些银杏街村下移动着。她拎着萤笼去探望病中的恋人。
银平只想试试这样做，除此别无其他目的。他把萤笼挂在少女的腰带上，恍如在少女的身上燃烧自己的心。事后，可以认为这是银平感伤的表现，也可能是少女很想把萤火虫送给病人，银平这才悄悄地将萤笼送给她的。
梦幻的少女在白色连衣裙的腰带上挂着萤笼，攀登着银杏街树林立的坡道，去探望病中的情人，梦幻的雨打在梦幻的少女身上……
“唔，就是作为幽灵，也是平平凡凡的。”银平这样自我嘲笑。不过，如果町枝如今同那个叫水木的学生在桥上，那么也应该同银平在这条黑暗的坡道上。
银平撞在土堤上了。他刚要登上上堤，一只脚抽筋，他抓住了青草。青草有点潮湿。另一只脚没那么疼痛，他还是爬上去了。
“喂。”银平喊了一声，站起身来。一个婴儿从银平爬过的地方学着银平也在爬行。像是在镜面上爬行，银平成了同这个婴儿合掌一样了。这是冰冷的死人的手掌。银平慌了神，回想起了某温泉浴场的一家妓院，澡盆底变成了一面镜子。银平爬到土堤尽头。这里就是町枝的情人水野喊了声“混蛋”，便一拳把他打翻在地，从土堤滚落下去的地方，那天正是他第一次跟踪町枝。
町枝在土堤上对水野说过，她看见了庆祝“五。一”劳动节的红旗队伍从对面的电车道上通过。银平留神望着一辆都营的电车从那条电车道上缓缓行使过去。黑夜中电车车窗透射出来的光线，把街树的繁枝茂叶映得摇摇曳曳。银平继续直勾勾地盯视着。土堤上也没有梦幻的雨声。
银平听见一声“混蛋”，就从土堤上滚落下来。自己翻滚不甚高明，掉落在柏油马路上，一只手还抓着上堤的青草。他爬起来，闻了闻那只手的味儿，从上堤下面的道路走远了。银平觉得仿佛有个婴儿从上堤的泥土里跟着他走动。
银平的孩子岂止下落不明，而且生死不详，这是银平生平不安的原因之一。银平相信，假使孩子活着，有朝一日肯定会偶然相遇的。但是，那究竟是自己的孩子，还是别的男人的孩子呢？银平也不大清楚。
银平学生时代，一天傍晚，在住宿的那户人家门口，发现了一个弃儿，附有一封信，上面写着：“这是银平先生的孩子”几个字。这家主妇吵嚷了好一阵子，银平不惊慌，也不羞愧。一个命运迫使行将奔赴战场的学生，怎能无缘无故地捡个弃儿来抚养。何况对方又是娼妓呢。
“纯粹是恶作剧啊，大婶。我跑了，这是有意报复。”
“她怀了孩子，桃井先生逃跑了？”
“不，不是的。”
“那么逃跑什么呢？”
银平对此没有回答。
“把婴儿退回去就成了。”银平低头看了看主妇抱在膝上的婴儿，“请先放在你处。我把那个同谋者叫来。”
“同谋者？什么同谋者？桃井先生，不是想把婴儿撂下就逃走吧？”
“噢？”主妇带着怀疑的神情，一直跟随银平到了正门。
银平把老朋友西村诱了出来。但是婴儿还是由银平带领。这是无可奈何，因为弃婴的人是银平的对手。银平把婴儿抱在大衣里，下面扣上了扣子，鼓鼓囊囊的。
在电车上，婴儿当然号陶大哭。乘客们对这位大学生的奇妙的模样，倒是报以好意的微笑。银平作了个怪相，腼腆地笑了笑，然后让婴儿的头从大衣的衣领露了出来。
这时候，银平只好低下头，万般无奈地继续盯着婴儿的脸。
东京已经遭到了第一次大空袭，那是在大火洗劫商业区之后的事。不是在鳞次栉比的妓院街，而是在小胡同人家的后门，银平他们没被发现，把婴儿扔下后，就轻快地逃走了。
从这家轻快地逃走，银平和西村都有同谋者的经验。战争期间由于强迫义务劳动，学生也备有胶皮水袜子和帆布运动鞋一类破烂鞋袜。他们是扔下了这些东西，从妓院里逃出来的。他们没钱没财，逃跑倒是很轻快的。仿佛自己是从自己的耻辱中逃脱出来一般。每当遇到那些费鞋子的重劳动，在最繁忙的时候，银平和西村意味深长地使了眼色。他们想着扔掉那些破鞋烂袜的场所，这是他们最低限度的乐趣。
即使逃走，娼妇的传票又来了。不仅是催促还钱。不久，银平他们就要去打仗，前途渺茫，没有必要隐瞒地址和姓名了。学生出征，学生们是英雄。公娼和被公认的私娼被大量征用或义务献身。银平玩弄的大概是暗娼一类货色吧。娼妓的组织或纪律也比较松散，恐怕是一种不正常的人情关系。银平他们根本不考虑对方的事，比如什么害怕战争期间的严厉惩罚以及正常情况下是可卑鄙的也罢。轻快的逃走也作为一种小小的冒险，甚至以为会被对方宽恕。银平他们也完全垮了。逃走已经重复了三四次，最后干脆逃之夭夭，这也是于此等事的一种风习。
连婴儿也被随便弃在小胡同人家的门口，最后的逃走也就再增加了一项。时值三月中旬，第二天晌午下的雪，夜间就积厚了。人们不至于让弃婴冻死在小胡同的犄角里。
“昨晚上太好了呀。”
“昨晚太好了。”
为了谈这件事，银平踏雪走到了西村的寓所。妓院杳无音信。婴儿去向不明。
弃下婴儿后一直到轻快地逃走，七八个月也没去过的小胡同的那户人家，是否依然是妓院呢？银平开始带着这种疑惑走上战场。就算那家依然是妓院，银平的对象，也就是婴儿的母亲，她是否仍在那家呢？暗娼怀孕直到生产之前，难道还一直住在那家妓院里吗。生孩子势必打乱娼妇的生活秩序，在充满着不正常的人情关系，以及混杂着异常的紧张和麻木的日子里，妓院不见得不照顾产妇的生活吧。唉。看样子是没照顾了。
被银平抛弃了，那孩子才真正成了弃儿，不是吗？
西村阵亡了。银平活着回来，竟能当上学校的老师。
他徘徊在当年的妓院街的废墟上，劳累了。
“喂，别恶作剧了。”银平大声自语，自己也呆然了。却原来是自己对那娼妇说话。娼妇把一个既不是自己的孩子，也不是银平的孩子，而是借了伙伴不要的婴儿，扔在银平寓所的门口。好像是当场被发现，追上去抓住了。
“如今我又不能问问：”那孩子像我吗？‘西村现在已不在人间了。“银平还自言自语地说。
那婴儿明明是个女孩子，然而使银平苦恼的这个孩子的幻影，却莫名其妙地不明性别。而且，大概是已经死了。当银平清醒的时候，不知怎的，他总觉得这个孩子还活着。
幼小的孩子用胖圆的小拳头使劲地敲打着银平的额头。做父亲的低下头来让孩子继续敲打。银平觉得有过这么一回事，可这是什么时候的事呢？这也是银平的梦幻，而不是现实。假使孩子还活着，如今已不是那样幼小了。今后也不可能再有这种事了。
捕萤那天夜里，银平从土堤下的路上步行而去。那个从土堤的土里钻出来的、跟随着他的孩子，还是个婴儿。而且，也是性别不明。他意识到婴儿再怎么说，也有男女之分，可这孩子却不清楚，就觉得它像个个子高而脸上没有眼、鼻、口的怪物。
“是女孩，是女孩。”银平一边喃喃自语一边小跑，到了商店鳞次栉比的明亮的街上。
“烟，给我一包烟。”
银平在拐角第二间铺子门前，气喘吁吁地喊道。一个白发苍苍的老太婆走了出来。老太婆性别清楚。银平叹了口气。但是，町枝早已消失在远方了。不知为什么，要追忆起这个人世间还有这样一位少女，似乎还需费一番努力。
银平变得空荡荡、轻飘飘，好像离开了人世间。阔别的故乡，又浮现在他的眼前。他忆起的，不是暴死的父亲，而是美貌的母亲。父亲的丑，远比母亲的美更清晰地刻印在银平的心间。就像自己那双丑陋的脚，远比弥生那双漂亮的脚更容易显现出来一样。
在湖边，弥生要采集野生的山茱萸的红果，被小刺扎伤了小指头；出血的时候，弥生边吸吮小指的血，边向上翻弄着眼睛，凝望着银平说：“银平，为什么不给我摘呢？你那双像猿猴的脚丫，跟你父亲长得一模一样哩，不是我们家的血统呀。”
银平气疯了，恨不得将弥生的脚插进刺丛中，但他却没去触动她的脚，露出牙齿来要去咬她的手腕。
“唉哟，一张猿猴的脸呀。嘻嘻……”弥生也露出了牙齿。
从土堤的泥土中钻出来的婴儿，跟着银平走来，这肯定是银平的脚像野兽类的丑陋的缘故。
银平没研究过那个弃儿的脚。因为他压根儿就不认为那孩子是他的。他自滤自嘲：一旦察看，脚形相似，这不就足以证明那是自己的孩子吗。婴儿的脚，尚未踏上这个社会，还很柔软，很可爱，不是吗。西方宗教画的神，周围飞着的安琪儿们的脚，就是那样的脚。踩上了这个人间的泥沼、荒岩和针山之后，就自然变成了银平这样一双脚。
“如果是幽灵，那孩子就不会有脚啦。”银平喃喃自语。据说幽灵没有脚，这是谁看见过的象征呢？银平这种想法如同觉得从前自己有许多朋友一样寻常。从银平本人的脚来说，也许已经不再踩在这世间的土地上了。
银平在灯光璀璨的街上仿惶，将一只手掌朝上窝成圆形，要接受从天上掉下来的宝物似的。这个世界上，最美丽的山，不是郁郁葱葱的高山，而是被火山岩和火山灰弄荒芜了的高山。在晨曦和夕阳的辉照下，色彩斑斓，可谓万紫千红，同朝霞和夕照的天色变化别无二致。银平必须背叛那个憧憬町枝的自己。
“先生纵令在上野的地下道，我也会去的。银平想起久子这像是预言式的爱的宣誓，又像是别离的宣言。银平出现在上野，心想现在那个地下道不知怎么样了。
连这里也荒凉了，或者说也幽静了。这些流浪者大概是常住在地道里，彼此认识，他们在一侧排成一列，有的横躺，有的蹲坐；有的像是以捡纸屑那种背篓作枕头，有的铺上装炭的空草包或席子。看来有大包袱皮的人，算是好的了。这是昔日常见的流浪者的形象。过路人对他们毫不关心，眼睛朝上，连看也不看一眼。自己也没有觉得要给别人看。现在就开始睡觉，真是早觉，令人羡慕啊。有一对年轻夫妇，女的枕在男的膝上，男的趴在女的背上，安稳地睡着了。夫妻双双圆成一团的睡姿，即使在夜间的火车上，恐怕也难能模仿得那样自然。活像一对小鸟，一只把头伸进另一只的羽毛里酣睡似的。他们的年龄在三十岁光景吧。这一带夫妇成双搭伴是少见的。银平站定凝望着他们。
一阵地下的潮气，夹杂着烤鸡肉串和囗囗杂菜味。银平钻进一家食铺的门帘，恍如下到了钢筋水泥的洞穴，呷了两三盅烧酒。他看见身后有个穿花裙的人钻进门帘来，是个男娼。
一碰面，男娼什么话也没说，便送了个秋波。银平逃走了。并不是轻快的。
银平窥视了一下地面上的候车室，这里也笼罩着流浪者的气味。站务员站在人口处。
“请出示车票。”银平挨了一句。连进候车室也要车票，这简直是少见。候车室的墙壁外侧，有一群人像是流浪者，有的呆立，有的蹲靠在那里。
银平走出车站，一边考虑男娼的性别问题，一边误入了背胡同，遇上了脚登长统胶鞋的女人。她上身穿一件微脏的白衬衫，下身是褪了色的黑裤。是半男装。在洗抽了水的衬衫上，看不到丰满的胸脯。一副萎黄的脸，晒得黝黑，没有化妆。银平转过头去，擦肩而过时女子就注意他了，她有意靠近银平，尾随银平。有跟踪女子经验的银平，脑后长了眼睛似的，一有人尾随，就知道了。银平脑后的眼睛熠熠生辉。但是，这女子为什么要尾随呢？银平脑后的眼睛也无从分辨。
银平第一次跟踪玉木久子，从铁门前逃出，来到附近的繁华街时，据野鸡女郎说法：“并不是跟踪而来”，其实表明了跟踪的事实。现在这女子，从风采来看，不是个娼妇。长统胶鞋上还沾上了泥泞。那些泥泞也不是湿的。像是几天前沾上，至今也还没有洗净。长统胶鞋本身也摩擦得发白，有点旧了。天并没有下雨，却登着长统胶鞋在上野周围漫步，这样的女子究竟是什么玩意儿呢？她的脚是不是残废了，还是长得难看呢？她之所以穿裤子，也是为了这个缘故吗？
银平眼前浮现出自己那双丑陋的脚，接着想到难看的女子的脚也尾随而来，就戛然止住脚步，打算把那女子让过去。但是那女子也停住了脚步。双方的目光相遇，都像是要探问对方什么似的。
“我为您做点什么事呢？”女子首先开口问道。
“这句话是应该由我来问的呀。你是不是跟踪我来的呢？”
“是你给我送秋波的嘛。”
“是你给我使了眼色。”银平边说边回想刚才同女子擦肩而过时，自己是不是给了她什么暗号呢？他认为她确实是有意尾随的。
“在女人中，你的打扮有点特别哩，所以我只是瞧了瞧。”
“没有什么特别的嘛。”
“你是什么人，是被人送秋波才尾随来的吗？”
“因为你值得我注意呀。”
“你是什么人？”
“什么也不是。”
“有什么目的吧？你跟踪我……”
“我不是跟踪你。噢，我是想跟来看看。”
“唔。”银平再上下把她打量了一下。她的嘴唇没涂口红，颜色发黑，有点不正常；嘴里镶有金牙。年龄难以判断，大概是四十开外吧。单眼皮下的目光，像男子一样干涸、尖利，要把人弄到手似的。而且一边眼睛过分细长。黝黑的脸皮，僵直发硬。银平觉得有点危险。
“好，就到此为止吧。”银平说着就势举起手，轻轻地触摸了一下女子的胸脯。
无疑是个女子。
“你干什么？”女子抓住了银平的手。女子的手掌松软柔嫩。不像是干劳动活的。
确认一个人是不是女人，银平也是第一次经验。明知她是个女人，还通过自己的手去确认是个女人，银平奇妙地放下心来，甚至感到可亲可爱了。
“好，就到那边去吧。”银平再说了一遍。
“你说那边，是到哪儿呢？”
“附近有没有舒适一点的小酒馆呢？”
银平探问了有没有带着这种异样打扮的女人也能进去的酒馆之后，又回到了灯光明亮的大街上。他走进一家卖五香菜串儿的小吃店。女人也跟着进来。有的座席在五香菜串儿锅的周围，围成工字形。有的座席则远离五香菜串儿锅。工字形周围的座席，大致上都已坐满了客人。银平在靠入口的座席上落坐。宽敞的入口，挂着的半截门帘，下方可以望见过路人的胸脯。
“你喝白酒还是喝啤酒。”银平说。
银平没有打算把这个一副男子骨骼的女人怎么样。他知道已经没有危险，另外没有目的也是轻松愉快的。喝白酒还是喝啤酒也就悉听其便了。
“我喝啤酒。”女人回答。
这家酒馆子除了五香菜串儿以外，还能做几个简单的菜肴，菜单纸牌成排地挂在墙上。叫什么菜，也全听女方的选择。从女人厚颜无耻的样子来看，银平觉得，这女人是不是为不三不四的人家拉客呢。如果是那样，他也就想通了。但是银平没有说出口。女人也许发现银平有什么危险，也就没有去引诱他。或许是对银平产生某种亲近感，她才跟踪而来的吧。总而言之，这女人似乎已经抛弃了她最初的目的。
“人生的一天，真是奇怪啊，不知会发生什么情况呢。我你萍水相逢，竟同你喝起酒来了。”
“是啊，是萍水相逢啊。”女子只喝了一杯，就很来劲地说。
“今天和你喝个痛快就完了。”
“就完了。”
“今晚从这儿就回家？”
“就回家。家里孩子在等着我呢。”
“你有孩子？”
女子依然连续喝了几杯。银平盯视着女人喝酒的模样。
一夜之间，在捕萤会上看见那少女，在土堤上被那婴儿的幻影追踪，现在又这样地同一个萍水相逢的女子喝酒……无论如何银平也是难以置信的。而难以相信的，肯定是因为那女人长得丑陋。银平现在必须这样认为，在捕萤会上看到美貌的町枝，是似梦非梦；在小酒馆里同丑陋的女人在一起，却是现实。不过，银平又觉得，自己是为了寻求梦幻中的少女，才同这个现实中的女人对酌的。这女人越丑陋越好。
由于这样，町枝的面影也像浮现出来了。
“你为什么要穿长统胶靴呢？”
“出门的时候，以为今天会下雨。”女子的回答是明快的。一种诱惑力吸引了银平。那就是想看藏在长统胶靴里的女人的脚。要是这女人的脚丑陋无比，这对象对于银平是最合适不过的了。
女人越喝越发丑态百出。她那双眼睛一大一小，小的一边显得更小了。她用那只小眼睛向银平飞了一眼，肩膀摇摇晃晃地倾斜过来。银平抓住她的肩膀，她也不回避。银平感到就像抓了一把瘦骨头。
“这么瘦，怎么成呢？”
“没法子啊。要靠一个女人养活一个孩子。”
据她说，她和孩子两人在背胡同里租赁了一间房子。女孩子十三岁，在上中学。
丈夫阵亡了。这话究竟是真是假，不得而知。她有孩子，倒像是真的。
“我把你送回家去吧。”银平反复说了好几次，女人点了点头。
“家里有孩子，不行呀。”女人终于郑重地说。
银平和那女人是冲着厨师并肩而坐的，不知什么时候，女人已转向银平，身体松软下来，像是要偎依在银平身上。这是一种迹象，大概是要委身于银平了。银平一阵哀伤，仿佛来到了人世的尽头。其实也不至于到那个程度。说不定是晚上看见了町枝的缘故吧。
女子的喝相也着实不太雅观。每次要酒，她都偷偷瞟了腰银平的眼色。
“还可以再喝一瓶吧。”银平最后说。
“醉酒不能走路啦，可以！”她说着把手扶在银平的膝上。“只可以再喝一瓶，请倒在杯里。”
杯里的酒，从她的嘴唇角上邋邋遢遢地流了出来，洒落在桌面上。她那张晒黑了的脸，红黑里透紫。
从五香菜串小吃店一走出来，女人挽着银平的胳膊。银平抓住女子的手腕。出乎意外地腻润柔滑。路上他们遇见了卖花姑娘。
“买花吧，带回家给孩子。”
可是，女子来到昏暗的街落，便把这束花寄存在一家中国面摊的摊床里。
“大叔，拜托了，过一会马上就来取。”
女子把花束递过去，醉态又毕露了。
“我好几年没跟男人过夜啦。不过，没法子呀。只能说咱们的关系是‘运气已尽，活该倒霉’。”
“唔，这倒也合适。没办法啊。”银平勉强地迎合着说。但银平对自己带女子行走，只感到嫌恶而已。唯有一种诱惑在蠢动，那就是他想看看女人藏在长统胶靴里的脚。但是这个，银平似乎也看到了。女人的脚趾不是银平那样像猿猴，可也不好看。茶色的皮肤无疑是坚厚的，一想到和银平两个人伸长赤脚，不禁催人呕吐了。
到那儿去呢？银平听任女子摆布了好一阵子。拐进背胡同里，来到了农神庙前。
旁边是可带情人住宿的旅馆。女子犹豫了一会儿。银平松开了女子一直挽着他的那只胳膊。女子倒在路旁。
“既然孩子在家里等着，还是早点回家吧。”银平说着扬长而去。
“混蛋！混蛋！”女子呼喊，捡起庙前的小石子连连地扔了过去。一块石子击中了银平的脚脖子。
“好痛啊！”
银平一瘸一拐地走了，一股凄凉的心绪悄悄地爬上了心头，他思忖着：在町枝的腰带挂上萤笼之后，为什么不径直回家呢？他折回到租赁的二楼住房，脱下了袜子，只见脚脖子有点红肿了。