睁开眼睛之后，我看到了白色的天花板。
奇怪？我的房间是长这个样子吗？当我正纳闷着的时候，我的记忆才一点一点恢复过来。
“不好意思，她好像醒来了。”
头上方传来说话的声音。我一看，发现志津子小姐站在窗户旁边。窗户是开着的，白色的蕾丝窗帘随风飘动。
“我想让空气流通一下会比较好。需要把窗户关起来吗？”
“不用，这样子就可以了。”我发出的声音真是沙哑至极，感觉好惨。
“我好像昏过去了？所以才会被抬到这里来吧？”
“嗯……”志津子小姐微微点头。
“冬子她……死了吧？”
“……”她低下头来。
问了这么理所当然的问题，我对她感到抱歉。我也充分了解，那并不是一个梦境了。
眼眶热了起来，我故意假装咳嗽，用双手遮住了脸。
“其他人呢？”
“在楼下的客厅里。”
“……他们在做些什么呢？”
“……”志津子小姐好像有点难以启齿一般垂下眼睛，小声地回答道：“好像在讨论接下来该怎么办的样子。”
“警察呢？”
“派出所那边派了两个人去勘查情况。东京方面也有派人过来，不过好像还要再过一阵子才会到。”
“这样吗？那我也差不多该过去了。”
当我直起身体的时候，头又开始痛了起来，身体也跟着摇摇晃晃。志津子发觉我的情况之后，赶紧上前扶着我。“您还可以吗？我想还是不要勉强自己比较好。”
“嗯，没关系。因为我以前没有昏倒过，所以只是身体还没习惯而已。”
没问题，我又说了一次，接着下了床。我感觉脚底好像没踏在地上似的，不过现在可不是说这些话的时候。
进了浴室之后，我先用冷水洗把脸。镜子里自己的脸庞看起来活像是又老了一轮，肌肤毫无生气，眼眶凹陷。
我把手伸向洗脸台想要刷牙的时候，碰到了冬子的牙刷——那支不知道看过几次的白色牙刷。她对牙齿的保健特别介意，所以从来不使用其他牌子的牙刷。
我从那支牙刷联想到冬子洁白的牙齿，接着在脑海中描绘了她的笑容。
冬子——
我就这么紧紧抓住她的遗物，在洗脸台前跪倒在地，体内的热气翻腾着。
然后，我哭了。