高尔基的信 文 / 叶灵凤

    高尔基的信

    一九二六年春间，高尔基正寄住在意大利的奈勃尔斯，从事他的大著《克

    里姆?桑姆金》的写作。他在给祖国某工厂的文学团体的一封信上这么说：

    "同志们，谢谢你们的来信，我很高兴你们喜爱我的著作。我现在又在

    写一本书，是很长很长的一部书。我想从其中表示俄罗斯民众，从八十年代

    到一九一九，怎样在这时代中生活，思想，而且行动。并且想显示他内在的

    世界。你们大约再隔一两年便能读到这书，也许它对你们能有点作用。

    "我的健康并不如报纸上所传那样的坏，虽然去冬我确是相

    当病了。现在我好了许多，能够一天工作十小时，起床十五小

    时。"

    高尔基很佩服斯坦尼斯拉夫斯基的演技。

    "你是一位伟大的而且有才能的人物。真的，你的心是一面镜子"，他

    曾经这么说，"你多么伶俐的捉住了生活的微笑，在她严酷脸上的那种忧郁

    的微笑"。

    另一封在革命之前写给斯坦尼斯拉夫斯基的信，是在警探监视之下写成

    的，他要求这位大演剧家替他向特利波夫——当时莫斯科的总督疏通，允许

    他到莫斯科来。高尔基很幽默的说，他保证决不在街上或公共场所露面，他

    只在夜晚出外，并且会穿上黑袍，戴上面具。

    远在一九一六年，高尔基就在称赞年轻的革命诗人玛耶诃夫斯基的天

    才。他的《战争与和平》那首诗，就是发表在高尔基当时所编的一种刊物上

    的。高尔基曾在一封信上提起他和这位青年诗人初次见面的情形道："玛耶

    诃夫斯基在一九一四或一九一五的夏天，到墨斯达姆雅基（在芬兰）来看

    我朗诵他的《穿裤子的云》的断片，以及一些其它的抒情诗。我很喜欢

    这些短诗，而他也朗诵得非常之好。"

    关于契诃夫，高尔基曾说，契诃夫的短篇小说好比许多小玻璃瓶，容积

    虽小，里面装着的却尽是从生活中提炼出来的酒精。他曾对人谈起契诃夫的

    那篇《盒子里的人》道：

    你们都记得契诃夫的小说《盒子里的人》吧，大家都知道，这位主人公

    永远穿着套鞋，穿着棉大衣，带着一把伞，不管暑天或冬天都是如此。请问

    你在这七月天气，在这炎热的日子，为什么要穿套鞋和棉大衣呢？人家都这

    样问别里阔夫。以备万一呀，他回答说，难免要发生什么事情呀，譬如忽然

    冷起来，那又怎么办呢？——他就这么害怕一切新的东西，一切超出灰色庸

    俗生活的日常圈子里的东西，就象害怕黑死病一样。