托尔斯泰逝世五十周年 文 / 叶灵凤

    托尔斯泰逝世五十周年

    今年（一九六零年）是托尔斯泰逝世五十周年纪念。

    一九一零年的十月二十七日深夜，八十二岁高龄的托尔斯泰，突然弃家

    出走，单独离开家庭。事前知道这计划的只有他的小女儿阿历克山大娜。托

    尔斯泰夫人是被瞒住了的，因此第二天早上，当她知道这消息以后，曾经气

    得投水自杀，幸亏由家人救了起来。至于托尔斯泰自己，则在离家几天之后，

    因为路上受了风寒，已经开始生病，停留在一个小车站上，在十一月七日去

    世，这时距离他离家出走的时间仅有十天，临终时只有他的小女儿随侍在侧。

    托尔斯泰夫人虽然已在几天之前闻讯赶来，但是为了提防她的出现会刺激托

    尔斯泰的病体，医生和亲属都劝阻她不要同托尔斯泰见面。直到托尔斯泰断

    气之后，她才被允许走进他的病房。

    托尔斯泰同他妻子的不睦，不仅是感情上的冲突，也是思想上的冲突。

    他以八十二岁的高龄，终于弃家出走，凄凉的在旅途中去世，可说是一大悲

    剧。

    关于托尔斯泰的作品和生平，以及晚年促成他的家庭发生悲剧的原因，

    有关的著作可说汗牛充栋，真是说起来话长，在这里实在无从说起。我手边

    有一册他的小女儿阿历克山大娜所写的回忆录，她是在托尔斯泰离家之后赶

    去，一路随侍在侧的，现在将她所记的老人临终的情形摘译出来。这是十一

    月六日晚上和七日早上的事情，这时托尔斯泰在一度危急之后，由医生注射

    了樟脑镇静剂，又好转了许多，大家遂又放心起来。阿历克山大挪这么写道：

    "在那几天内，我从不曾宽过衣服，也几乎不曾睡过，因此

    这时我觉得非常渴睡，竟不能再控制自己了。我在一张躺椅上躺

    下来，并且立即入睡。在半夜里，我被人叫醒。这时所有的人都

    来到了房里。父亲又再恶化了。他在呻吟着，在床上转侧，他的

    心脏几乎停止了跳动。医生们给他注射了吗啡，他就入睡了。他

    这么一直睡到十一月七日清晨的四点半钟。这时医生们仍在给他

    注射。他仰天躺着，呼吸迫促。他的脸上有一种严厉的表情，因

    此在我看来几乎是一种陌生的表情。

    "有谁说应该让夫人进来。我俯身去看父亲。他的呼吸几乎

    没有了。于是最后一次，我吻了他的脸和他的手。母亲被领进来

    了。他这时已经不省人事。我离开他的床畔，在躺椅上坐了下来。

    几乎所有在场的人都在抑制着自己的呜咽。母亲在说话，又在哀

    哭。有谁要求她不要出声。一声最后的叹息——于是房里就象死

    一样的静默。突然，希朱洛夫斯基用高而尖锐的声调说着什么，

    母亲在回答他，接着就大家开始一起高声说起话来。

    "我明白他这时已经不能再听到我们了。"