高克多与《鸦片》 文 / 叶灵凤

    高克多与《鸦片》

    若望?高克多的那部《鸦片》，出版于一九三零年。在这以前，在一九

    二六年出版的那部《给马利丹的书信集》里，其中也发表了他自己对于吸食

    鸦片的感想。

    在西洋文学领域里，以吸食鸦片为题材的名作，一是英国十九世纪散文

    家第?昆西的《一个鸦片吸食者的忏悔录》，另一本便该是高克多的这部《鸦

    片——一个瘾君子的札记》了。

    鸦片的原产地并不是中国。不知怎样，他们写到鸦片，总不免要提到中

    国和中国人吸食鸦片的情形。尤其在高克多的这本书里，他曾对过去中国人

    吸食鸦片的方法和观念予以批判，并且与欧洲的鸦片吸食者所采用的方法加

    以比较。他在写给马利丹的那封信上说：

    "中国人吸（鸦片）得很少，活动得也很少。他们并不向这

    药物要求额外的服务。他们尊敬它，任它去自由发挥。"他又这

    么说：

    "中国人吸食鸦片，以便去接近他们的死亡。不可见的感觉

    来自一种静止不动的速率，这是速率的最纯粹的形式。如果死亡

    能将他们的速率减少些许，一个可以会晤的地带便建立了。生与

    死之间的距离，恰如一枚钱币的正面与反面相隔那么远一般，但

    是鸦片却透过了钱币。"他接着又说：

    "中国人又用鸦片于比较不光明的用途。他们向他们准备下

    手的欧洲人，送上礼貌的烟枪，以便争取他们做生意的机会。"

    可是，高克多一面说鸦片不是麻醉剂，一面又说他们欧洲人

    不懂得吸食的方法，嫌中国式的吸食方法太轻微，他们便直接吞

    食生烟。

    "份量被增加了。如果醒了过来，便很苦痛，因此我们在清

    晨吸食；如果在家中吸食困难，我们便吞食鸦片。这使得我们距

    离目标愈来愈远了。

    如果要获得一团生烟的效果，你要吸食十几筒鸦片才可相

    抵。因为当你吞食生烟，你将吗啡和其他质素也一同吸收

    了"

    在那本《鸦片》里，高克多自己作了许多插画。据说这都是在他吸饱了

    鸦片，沉醉状态下画出来的。人的五官四肢全是用烟枪烟具所构成，那设想

    的恢奇，确是只有在瘾君子的幻想世界里才可以产生的。

    不用说，高克多的吸食鸦片，是出于猎奇的追求，后来早已戒绝了。